The Token System – Chapter 1022

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने अपनी जेब से वो पतली पीली पर्ची निकाली जो काख़ी में मिली थी — "तीन हिस्से, तीन दोस्त, एक हवेली। और चौथा — जो तुम सब भूल गए।"

"तीन दोस्त।" बंसी ने कहा। "हरि सिंह, श्रीपत और देवेंद्र। तीनों हिस्सेदार थे।"

"तो चौथा?"

बंसी ने पर्ची पलटी। पीछे कुछ नहीं था।

"हम चौथा नहीं जानते।" मैंने कहा। "पर हम जानते हैं कि वो हवेली की नींव में लिखा है। उसी ताले के पीछे — जिसकी चाबी मेरे पास है।"

सुमन ने मेरे टोकन की तरफ़ देखा। "मन्नू, टोकन पर कोई लकीर उभरी?"

मैंने टोकन निकाला। पीतल चमक रहा था। सत्रहवीं लकीर के नीचे एक नया शब्द धीरे-धीरे उभर रहा था — "चौथा।"

मैंने टोकन जेब में रखा और गाड़ी की तरफ़ बढ़ा।

"कहाँ जा रहा है?" सुमन ने पूछा।

"हवेली।" मैंने कहा। "नींव खोलने।" मैं रुका और सुमन की तरफ़ मुड़ा। "तू अपने केबिन की दराज़ में जो लिफ़ाफ़ा था, उसे किसी को मत देना। ख़ासकर भवानी को।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो काग़ज़ उस लिफ़ाफ़े में है, वो कौशल्या का है। और कौशल्या का काग़ज़ माँगने का हक़ भवानी का भी नहीं है।"

मैं गाड़ी में बैठा। बंसी आगे बैठा। राजेंद्र ने गाड़ी चालू की।

बंसी ने पीछे मुड़कर देखा। "मन्नू, तेरी जेब में टोकन अब क्या कह रहा है?"

मैंने टोकन छुआ। धीमा गरम। पर शब्द साफ़ पढ़ा — "चौथा।"

"कुछ नहीं।" मैंने कहा। "अभी कुछ नहीं।"

हवेली पहुँचे तो सुबह के नौ बज रहे थे। सामने का गेट खुला था। आँगन में दीया अब भी जल रहा था, पर लौ छोटी हो गई थी।

राजेंद्र ने गाड़ी रोकी। हम उतरे। मैंने जेब से पीतल की तीन दाँते वाली चाबी निकाली। नींव का ताला हवेली के पीछे था, वहाँ जहाँ कमलेश ने इशारा किया था।

हम पीछे की तरफ़ बढ़े। रास्ते में दीवार पर कोयले से कुछ लिखा दिखा। पास गया।

एक नाम था — "किशनचंद।"

मेरे पापा का नाम। दीवार पर ताज़ा कोयले से लिखा हुआ।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"अब समझा।" मैंने धीमी आवाज़ में कहा। "चौथा हिस्सा हमारा ही है। और हमें पता ही नहीं था।"

बंसी ने मेरा कंधा थामा। "तो फिर नींव में जो काग़ज़ है, वो हमारा है।"

"हाँ।" मैंने कहा। "पर पहले उस औरत को ढूँढना है जिसके नाम पर चालीस साल से ये खाता चल रहा है। कौशल्या।"

तभी पीछे गाड़ी की आवाज़ आई। मैं मुड़ा। सफ़ेद गाड़ी नहीं। एक पुरानी पीली जीप थी, जिसमें से एक बूढ़ी औरत उतरी — सफ़ेद दुपट्टा, लाठी, धुँधली आँखें।

वह मेरी तरफ़ आई। रुकी।

"तू मनोहर है?"

"हाँ।"

"मैं कौशल्या हूँ।" उसने कहा। "अब आ गई। क्योंकि तेरे टोकन पर चौथा लिखा है।"

॥

कौशल्या ने लाठी टेककर क़दम बढ़ाया। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर चाल में जल्दबाज़ी थी।

"नींव का ताला खोल।" उसने कहा। "मैं चालीस साल से इस दिन का इंतज़ार कर रही हूँ।"

मैंने पीतल की चाबी जेब से निकाली। हवेली के पीछे की तरफ़ बढ़ा, जहाँ पुरानी दीवार के नीचे ज़मीन में लोहे का ढक्कन था। बंसी ने ढक्कन पर से मिट्टी हटाई। तीन दाँते वाली चाबी ठीक बैठी।

ताला खुला। ढक्कन उठाया। नीचे सीढ़ियाँ थीं, और उनसे ठंडी हवा आ रही थी।

कौशल्या ने मेरी कलाई पकड़ी। "नीचे मत उतरना अभी। पहले एक बात सुन।"

"क्या?"

"मैं कौशल्या नहीं हूँ।" उसने कहा।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। राजेंद्र ने हाथ रोका।

"तो कौन हो तुम?"

"मैं कम्मो हूँ।" उसने कहा। "कौशल्या मेरी बहन थी। मर गई, चालीस साल पहले। भवानी के बाप ने उसे हवेली में बंद कर दिया था, और उसके नाम पर खाता चलता रहा। मैं उस नाम पर बैठी हूँ, क्योंकि जब तक खाता खुला है, कोई भी उसे अपने नाम नहीं कर सकता।"

"तो कौशल्या का काग़ज़ असली नहीं?"

"काग़ज़ असली है।" कम्मो ने कहा। "पर कौशल्या ज़िंदा नहीं। उसका नाम ज़िंदा है। और उस नाम के पीछे जो भी हिस्सा है, वो मेरी बहन का है, और मेरी बहन की कोई संतान नहीं थी, सिवाय एक बच्ची के — जो उस रात हवेली से भागते वक़्त खो गई थी।"

मैंने सीढ़ियों के नीचे देखा। फिर कम्मो की तरफ़।

"वो बच्ची कौन थी?"

कम्मो ने लाठी पर झुककर मेरी तरफ़ देखा। "वो बच्ची तेरी माँ की माँ थी।"

मेरे हाथ से चाबी छूट गई। बंसी ने उसे झुककर उठाया।

"मतलब —"

"मतलब ये कि कौशल्या का चौथा हिस्सा अब भी तेरे ही खून का है। भवानी ने चालीस साल से उस नाम पर ज़मीन ओढ़ रखी है, और असली हक़दार तू है। पर हवेली की नींव में जो काग़ज़ पड़ा है, वो कौशल्या के नाम से है — और कौशल्या का काग़ज़ सिर्फ़ तभी खुलेगा जब कम से कम तीन हिस्सेदार अपने नाम लिखवा लें। अभी तक तेरा नाम किसी काग़ज़ पर नहीं।"

"तो मैं उसे कैसे खोलूँ?"

कम्मो ने अपनी जेब से एक मुड़ा पीला काग़ज़ निकाला। "ये कौशल्या की लिखाई है, उस आख़िरी रात की। इसमें लिखा है कि चौथा हिस्सा उस औरत के बेटे को देना है जो हवेली की दीवार के नीचे रोया था।"

"वो कौन था?"

"तू नहीं जानता?" कम्मो ने पूछा। "तेरे पापा।"

मैं ज़मीन पर बैठ गया। बंसी भी पास बैठ गया।

"पापा हवेली की दीवार के नीचे क्यों रोए थे?"

कम्मो ने सीढ़ियों से नीचे का इशारा किया। "नीचे उतर, ख़ुद देख ले। मैं चालीस साल से यही ढक्कन खुलने का इंतज़ार कर रही हूँ। पर तुझे अकेले जाना है। ये दोनों बाहर रुकेंगे।"

बंसी ने विरोध किया। "मन्नू, अंधेरा है, कुछ पता नहीं —"

"बंसी।" मैंने कहा। "तू ऊपर रह। राजेंद्र, तुम दोनों गेट पर रहो। अगर आधा घंटा निकल जाए और मैं न आऊँ, तो सीधे थाने जाओ।"

मैं सीढ़ियों से उतरा। कुल बारह सीढ़ियाँ थीं, कोई नई नहीं। नीचे आकर मैंने माचिस जलाई। एक छोटी लालटेन दीवार के ताख़ पर रखी थी, जैसे किसी ने मेरे लिए छोड़ी हो। मैंने लालटेन जलाई।

कमरा चारों तरफ़ से बंद था। बीच में लकड़ी की मेज़ थी, जिस पर एक लोहे का डब्बा पड़ा था। डब्बे के ऊपर एक पीला लिफ़ाफ़ा रखा था, जिस पर मेरा ही नाम लिखा था — मनोहर। पापा की लिखाई में।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक चिट्ठी थी, दो पन्ने की।

"मन्नू, अगर तू ये पढ़ रहा है, तो मतलब मैं तुझसे वो बात नहीं कह पाया जो आज कह रहा हूँ। हवेली की नींव में जो डब्बा है, वो खोलने से पहले तीन बातें जान ले।

पहली — तेरे दादा ने हवेली बचाने के लिए अपना हिस्सा मुझे दिया था, ताकि भवानी के बाप का दावा कमज़ोर पड़े। पर मैंने उस हिस्से को कभी अपने नाम नहीं करवाया, क्योंकि तब मैं मान गया था कि मैं हवेली नहीं संभाल पाऊँगा। यही मेरी सबसे बड़ी गलती थी।

दूसरी — उस रात हवेली में जो औरत मरी, वो कौशल्या नहीं थी। कौशल्या उससे पहले मर चुकी थी। उस रात हवेली की दीवार के नीचे कौशल्या की बेटी मरी थी, जो माँ को ढूँढने आई थी। भवानी के बाप ने उसे भी उसी दीवार में दबा दिया।

तीसरी — नींव के डब्बे में जो काग़ज़ है, उस पर कौशल्या की बेटी का नाम है। उसका नाम सरस्वती था। और वो तेरी माँ की माँ थी।

मैं जानता हूँ ये सब पढ़कर तू क्या सोचेगा। तू सोचेगा कि अगर मैं ये सब जानता था, तो मैंने भवानी के सामने ये क्यों नहीं खोला। इसलिए कि मैं डर गया था, मन्नू। जिस रात ये सब हुआ, उसके बाद मैंने सिर्फ़ एक चीज़ पर काम किया — तुझे और तेरी बहन को बचाना। हिसाब नहीं खोला। शायद इसीलिए ये हिसाब चालीस साल से मेरे गले में लटका है।

अब तेरे पास वो चाबी है। खोल दे। मुझे मत पूछ कि मैं ऐसा क्यों नहीं कर पाया। तू कर।"

चिट्ठी थी, मैंने मोड़कर दोबारा पढ़ी। लालटेन की लौ हिल रही थी। मैंने चिट्ठी मोड़कर जेब में रखी और डब्बे की तरफ़ बढ़ा।