The Token System – Chapter 1017

हम राजेंद्र के घर पहुँचे। उसने मुझे बाहर वाली कोठरी में लेटा दिया। खिड़की के बाहर चाँद आधा छिपा था। मैं लेट तो गया, पर नींद नहीं आई। मेरे दिमाग़ में एक ही बात घूम रही थी — जिनके घर मैं बचपन में खेला, वो शहर का हिसाब रखते थे। और मेरा बाप उसी हिसाब में कहीं दर्ज था, एक ऐसे खाते में जिसे कोई नहीं खोलना चाहता था।

सुबह पाँच बजे मैं उठ गया। राजेंद्र की माँ ने बाहर आकर चूल्हा जलाया, चाय का बर्तन चढ़ाया। मैं बैठकर सड़क देखता रहा। छह बजे राजेंद्र उठा, आँखें लाल, पर तैयार।

"पहले अदालत जाएँ या पहले कौशल्या से मिलें?" उसने पूछा।

"कौशल्या।"

हम सात बजे वहाँ पहुँचे। कौशल्या दरवाज़े पर ही खड़ी थी, हाथ में एक मोटा लिफ़ाफ़ा। उसके चेहरे पर सफ़ेदी थी। "देख," उसने कहा। "तलाशी में मिल गया। वो मेरी डायरी सीढ़ियों के नीचे वाले खाली डब्बे में रखकर गया था। पर उसने उसमें से दो पन्ने फाड़ दिए।"

उसने लिफ़ाफ़ा खोला। डायरी के पन्ने पुराने, पीले। फटा हुआ कोना। कौशल्या ने उँगली रखी। "यहाँ तेरे बाप का नाम लिखा था। पर वो कट गया।" वह रुकी। "फिर भी मुझे याद है। तेरे बाप का नाम देवेंद्र था।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। कुछ हिला नहीं। नाम सुना-सुना लगा, पर याद नहीं आया।

"और एक बात," कौशल्या ने धीरे से कहा। "ये डायरी मेरी नहीं थी। ये मेरे पति की थी। उन्होंने इसमें तेरे बाप के साथ जो हुआ, वो लिखा है। और आख़िरी लाइन पर…" उसने उन पन्नों को उलटा किया। "ये लाइन।"

लिखा था: जिस दिन ईंट खुलेगी, उस दिन देवेंद्र का बेटा वो देखेगा जो देवेंद्र नहीं देख सका।

मैंने वह लाइन दो बार पढ़ी।

कौशल्या ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "तेरे बाप ने उस रात कुछ देखा था जो उसे देखना नहीं चाहिए था। और उसके बाद वो शहर से चला गया। किसी ने उसे वापस नहीं बुलाया।"

"तो मैं क्यों आया?" मैंने पूछा। "अगर वो चला गया, तो मैं वापस इस शहर में क्यों आया?"

कौशल्या ने कोई जवाब नहीं दिया।

अदालत में हम नौ बजे पहुँचे। भीड़ पहले से थी। राजेंद्र मेरे साथ अंदर गया। बेंच पर बैठे लोगों में मैंने कई पुराने चेहरे देखे। कुछ ने आँखें चुराईं।

दस बजे जज आया। वकील उठे। कमलेश ने ईंट का ज़िक्र फिर किया। जज ने कहा, "ईंट लाओ।"

पुर्ज़े निकाले गए। जिस कमरे में ईंट रखी थी, उसका ताला खुला। दो हवलदार अंदर गए और ईंट लेकर बाहर आए। मोटी लाल ईंट, जिस पर उंगलियों के निशान से ज़्यादा कुछ नहीं था। पर जब उसे सामने रखा गया, मैंने देखा कि उसकी एक तरफ़ प्लास्टर का पतला पपड़ी थी — जैसे उसे चीज़ों को सील करने के लिए इस्तेमाल करते हैं।

जज ने कहा, "तोड़ो।"

हथौड़ा आया। एक हल्की चोट। ईंट के दो टुकड़े हुए। अंदर से एक मोड़ा हुआ काग़ज़ निकला, भूरा, सूखा। उसे खोला गया। जज ने पढ़ा। उसका चेहरा नहीं बदला। उसने काग़ज़ वकीलों को दिया।

बसंत सिंह ने काग़ज़ पढ़ा। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था — पहचान।

वकील ने काग़ज़ पढ़कर ऊँची आवाज़ में कहा, "जज साहब, ये सिर्फ़ एक ज़मीन का काग़ज़ है। बंदोबस्ती का। पर इस पर दो नाम हैं — एक भवानी का, एक श्रीपत का। और तीसरा नाम है, जो काटा हुआ है।"

कोर्ट में सन्नाटा छा गया। जज ने पूछा, "तीसरा नाम कौन है?"

वकील ने काग़ज़ अपनी तरफ़ किया। "यहाँ लिखा है — देवेंद्र।"

मेरे कान में गूँज हुई। मैंने राजेंद्र की तरफ़ देखा। वह मेरी तरफ़ देख रहा था, होंठ भिंचे हुए।

जज ने कहा, "देवेंद्र कौन है?"

कौशल्या खड़ी हो गई। "जज साहब, देवेंद्र इस लड़के का बाप है जो मेरे साथ बैठा है।"

सबकी नज़रें मेरी तरफ़ घूमीं। मैं उठ नहीं सका। पैर जैसे ज़मीन से चिपक गए थे।

जज ने काग़ज़ को ठीक से देखा। "काग़ज़ पर लिखा है कि यह हवेली तीन हिस्सों में बँटी थी — एक हिस्सा भवानी के बाप का, एक भवानी का, और एक देवेंद्र का। पर देवेंद्र ने अपना हिस्सा कभी नहीं लिया। और कानून के हिसाब से, जो हिस्सा कोई नहीं लेता, वो सरकार का हो जाता है।"

श्रीपत बेंच से आगे आया। लाठी टेकते हुए, धीरे-धीरे। सबने उसे जगह दी। वह खड़ा होकर बोला, "जज साहब, देवेंद्र ने अपना हिस्सा छोड़ दिया था। ख़ुशी से। हम उसकी गवाही लाए हैं।"

जज ने कहा, "तो गवाही पेश करो।"

श्रीपत ने मुड़कर दरवाज़े की तरफ़ देखा। दरवाज़ा खुला और अंदर एक आदमी आया। सत्तर से ऊपर की उम्र, छोटा कद, हाथ में काग़ज़ों का बंडल। चेहरा थका हुआ, पर आँखें साफ़।

मैं कुछ नहीं बोला। राजेंद्र ने धीरे से मेरा हाथ पकड़ा।

आदमी ने चश्मा निकाला और हाथ में पकड़ा। जज ने पूछा, "आप कौन हैं?"

आदमी ने जवाब दिया, "मेरा नाम देवेंद्र है। और ये लड़का —" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मेरा बेटा है।"

मैं उठ गया। मेरा सामना उससे हो गया। बोला, "पर तुमने माँ को…" उसने हाथ उठाया। "अभी नहीं।"

जज ने कहा, "ठीक है। देवेंद्र, तुम अपना बयान दो।"

वह सीधा खड़ा था। उसने कहा, "चौबीस साल पहले, मैंने अपना हिस्सा श्रीपत को इसलिए दिया, क्योंकि मेरी जान बचाने का वादा उसने किया था। पर वादा झूठा था। वो हिस्सा आज भी मेरा है। और मैं उसे वापस माँगता हूँ।"

श्रीपत के चेहरे का रंग उतर गया। "जज साहब, ये आदमी झूठ बोल रहा है!"

देवेंद्र ने अपना बंडल खोला। "मेरे पास काग़ज़ हैं। असली वसीयत, उसकी फोटो, और उस रात की रसीद — जिसमें श्रीपत ने मुझे शहर छोड़ने का हुक्म दिया था।"

हाँल में खुसफुसाहट फैल गई। जज ने काग़ज़ात सिपहसालार को दिए। फिर कहा, "तारीख़ चौदह दिसंबर। साल दो हज़ार एक। वसीयत।" उसने श्रीपत की ओर देखा। "श्रीपतजी, क्या आपके पास कोई जवाब है?"

श्रीपत कुछ नहीं बोला।

जज ने कहा, "इस वसीयत के हिसाब से, हवेली का एक हिस्सा देवेंद्र का है। और जब तक वो हिस्सा मिलता नहीं, बिक्री रद्द रहेगी।"

कमलेश ने उठकर कहा, "जज साहब, ये सब कुछ पुराना है। हमारा सौदा आगे बढ़ेगा।"

जज ने कहा, "अभी नहीं। इस वसीयत की जाँच होगी। तारीख़ अगले हफ़्ते। अदालत स्थगित।"

सब उठने लगे। मैंने देवेंद्र की तरफ़ देखा। वह भी मेरी तरफ़ देख रहा था। फिर वह मेरे पास आया। "तू मुझसे नाराज़ है।" बोला। "पर मैं तुझे इसलिए लाया, क्योंकि तेरी माँ ने कहा था कि तू जब बड़ा होगा, तू ख़ुद वो करेगा जो मैं नहीं कर सका।"

मैंने सिर्फ़ इतना कहा, "तुम्हारा टोकन कहाँ है?"

वह हँसा, धीरे से। "मेरे पास टोकन नहीं है। मैं तो सिर्फ़ हिसाब था।"

तभी पीछे से आवाज़ आई। "जो हिसाब है, वो अब खुल रहा है।" श्रीपत खड़ा था, लाठी पर टेक लगाए। "और जो खुलता है, वो किसी को बाँटता भी है।"

वह मेरे पास आया। उसकी आँखें मेरी आँखों पर टिकी थीं। उसने जेब से अपना ठंडा टोकन निकाला और हथेली पर रख दिया।

"आज रात इनमें से एक ने बुझना है।"

॥

श्रीपत की हथेली पर रखा टोकन ठंडा था, सपाट, बिना किसी लकीर के। उसने उसे मेरी तरफ़ सरकाया जैसे कोई सूखी रोटी का टुकड़ा बढ़ा रहा हो।

"अभी कुछ नहीं बोल।" मैंने हाथ पीछे कर लिया। "पहले दवा। अमर की साँस मशीन पर है और तेरी बातें मुझे अभी नहीं सुननी।"

श्रीपत ने लाठी टेकते हुए कोठी के पिछले हिस्से की तरफ़ चलना शुरू किया। अदालत के बरामदे से निकलकर एक तंग गलियारा आया, फिर लोहे का एक दरवाज़ा। चाबी उसकी जेब में थी, चमड़े की डोरी में बँधी।

दरवाज़ा खुला तो अंदर अंधेरा था। उसने दीवार पर लगी बत्ती जलाई। कमरा बाहर से छोटा लगता था, अंदर से लंबा। तीन दीवारों पर लोहे के रैक, और रैक में सफ़ेद डिब्बे — कुछ पर नीली स्याही से तारीख़ें लिखी थीं।