The Token System – Chapter 1016

आवाज़ पहचानी थी। पर उम्र से ज़्यादा पुरानी।

मैं गाड़ी के पास गया। अंदर एक बूढ़ा आदमी बैठा था, सफ़ेद कुर्ता, कंधे पर मोटा शॉल, हाथ में लाठी। चेहरे पर झुर्रियाँ थीं, पर आँखें साफ़। भवानी की आँखें।

"बैठ जा," उसने कहा।

"आप कौन हैं?"

"बैठ जा, फिर पूछ।"

मैं नहीं बैठा। वह हँसा। "ठीक है। मेरा नाम श्रीपत है। भवानी का बाप।"

मैंने खुद को सख़्त किया। "आप यहाँ क्या कर रहे हैं?"

"तेरे पास जो टोकन है, उसी के लिए।" उसने लाठी से खिड़की की तरफ़ इशारा किया। "दे दे।"

"क्यों दे दूँ?"

"क्योंकि जो टोकन भवानी ने तुझे दिया, वो अधूरा है। और अधूरा टोकन अपने साथ हिसाब लेकर चलता है। जिस दिन वो हिसाब खुलेगा, तेरा नाम भी उसमें होगा।" उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "मैं तुझे उस हिसाब से निकाल सकता हूँ।"

"आप भवानी के बाप हैं। आप मेरी मदद क्यों करेंगे?"

उसने शॉल ठीक किया। "मैं मदद नहीं कर रहा। मैं सौदा कर रहा हूँ। मुझे वो टोकन चाहिए। बदले में मैं तुझे वो नाम बताऊँगा जो कल ईंट में से निकलेगा।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन उँगलियों के नीचे ठंडा था। "नाम मुझे पता है।"

"ओह?" उसकी भौंह उठी। "बता।"

मैं चुप रहा। मुझे नाम नहीं पता था। मुझे बस लगता था कि मैंने सुना है।

श्रीपत मुस्कुराया। "देखा? तुझे कुछ नहीं पता। फिर भी बहादुरी दिखा रहा है।" उसने खिड़की के बाहर हाथ बढ़ाया। "टोकन दे। और वो काग़ज़ भी दे जो भवानी ने डिबिया में रखा है।"

मेरे पेट में कुछ हिला। डिबिया मेरे हाथ में ही थी। मैंने उसे अपनी तरफ़ खींच लिया।

"मैं कुछ नहीं दूँगा," मैंने कहा। "आप जो चाहे करें।"

वह कुछ देर मुझे देखता रहा। फिर उसने धीरे से कहा, "तेरा बाप भी ऐसा ही ज़िद्दी था। मुझसे नहीं मानता था। पता है उसका क्या हुआ?"

मैं जम गया। "आप मेरे बाप को जानते हैं?"

"जानता हूँ। बहुत अच्छी तरह।" उसने लाठी की नोक से खिड़की पर दो बार टपटपाया। "जब शहर का हिसाब बाँटा जाता है, तो हर आदमी को अपना हिस्सा मिलता है, मन्नू। तेरे बाप को भी मिला था। पर उसने लेना नहीं माना।" वह रुका। "और जो अपना हिस्सा नहीं लेता, उसका हिस्सा दूसरों में बाँट दिया जाता है। तेरे बाप का हिस्सा मेरे हिस्से में मिल गया था। उसी दिन मैं बड़ा आदमी बना।"

मेरा हाथ जेब से बाहर निकला। मुट्ठी भरी हुई थी। "आप मेरे बाप को जानते थे और आप यहाँ खड़े होकर मुझसे सौदा कर रहे हैं?"

"मैं तेरे बाप का दोस्त नहीं था," श्रीपत ने सपाट आवाज़ में कहा। "मैं उसका हिसाब था। और हिसाब से दोस्ती नहीं होती।" उसने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "सोच ले। सुबह तक सोचने का वक़्त है। सुबह मैं ख़ुद अदालत आऊँगा। अगर उस वक़्त तक तूने टोकन और काग़ज़ मुझे दे दिए, तो तेरा नाम उस हिसाब से कट जाएगा। और अगर नहीं दिया…" उसने कंधे उठाए। "…तो तेरा नाम उसी ईंट में निकलेगा जिसे जज खोलेंगे। मुझे बुरा नहीं लगेगा।"

दरवाज़ा बंद हुआ। पीली गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ी और अँधेरे में घुल गई।

राजेंद्र मेरे पीछे आ खड़ा था। "वो कौन था?"

"भवानी का बाप।"

राजेंद्र का मुँह खुला रह गया। "उसने क्या माँगा?"

"टोकन। और वो काग़ज़।"

"और तूने?"

"कुछ नहीं दिया।"

राजेंद्र ने सिर पकड़ लिया। "मन्नू, ये हमारी अदालत की लड़ाई नहीं है। ये उनका ख़ेल है। हम बीच में फँसे हैं।"

"तो निकल जा।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "मैं फँसा हूँ। तू नहीं है।"

वह चुप हो गया। फिर उसने जेब से चाबी निकाली और गाड़ी की तरफ़ चलने लगा। "बकवास बंद कर। तीन बजे तक सो जा। सुबह अदालत है।"

हम अस्पताल के बाहर वाली चाय की दुकान पर बैठ गए। दुकान बंद थी, पर बेंच खाली थी। राजेंद्र ने थर्मस से चाय निकाली — वह हमेशा गाड़ी में रखता था। हम चुपचाप पीते रहे। मेरे दिमाग़ में श्रीपत की आवाज़ घूम रही थी — तेरा बाप ज़िद्दी था। तेरे बाप का हिस्सा मेरे हिस्से में आया।

"राजेंद्र," मैंने कहा। "तेरे पापा के ज़माने से इस शहर में कोई मन्नू का बाप याद है?"

राजेंद्र ने चाय का कप नीचे रखा। "सुन, मैं पुलिस में हूँ, इतिहास का अध्यापक नहीं। पूछना है तो कौशल्या से पूछ। वो इस शहर की हर पुरानी बात जानती है।"

मैंने मोबाइल निकाला। घड़ी में रात के बारह बजे थे। इस वक़्त फ़ोन करना? कौशल्या सो रही होगी। पर मैंने सोचा, अगर कल के लिए कुछ चाहिए तो अभी चाहिए। मैंने नंबर मिलाया।

तीन बार की घंटी के बाद आवाज़ आई, "बोल।"

आवाज़ जागी हुई थी, जैसे वह सोई ही न हो।

"कौशल्या, मैं मन्नू।"

"जानती हूँ।" पीछे काग़ज़ खिसकने की आवाज़ आई। "तू ये नहीं बताने फ़ोन कर रहा है कि कल की तैयारी हो गई। तू कुछ पूछने फ़ोन कर रहा है, जो तुझे रात में चुभ रहा है।"

"तू मेरे बाप को जानती थी?"

सामने से जवाब नहीं आया। सिर्फ़ साँस की आवाज़, धीमी। फिर वह बोली, "कौन बताया?"

"श्रीपत। वो अभी यहाँ था।"

"वो पुराना आदमी अदालत आया?" उसकी आवाज़ कड़वी हो गई। "तेरी सुन। वो जो भी बोले, आधा सच है और आधा जाल। उसने मेरे पति को भी इसी तरह घेरा था।"

"मेरे बाप के बारे में बता।"

"कल अदालत में बता दूँगी?"

"कौशल्या, कल तो वो ईंट खुलेगी। मुझे पहले जानना है कि मेरे बाप का उससे क्या रिश्ता है।"

उसने लंबी साँस ली। "तेरे बाप का नाम —" वह रुकी। पीछे किसी ने कुछ बोला, कोई आवाज़ आई, जैसे कोई काग़ज़ छीन रहा हो। कौशल्या ने कहा, "एक मिनट," और फ़ोन रख दिया। पर लाइन कटी नहीं। मैं सुनता रहा — अलमारी खुलने की आवाज़, दराज़ खींची जाने की आवाज़, फिर कौशल्या का फुसफुसाना। "कहाँ गया यहाँ से?"

फिर वह फ़ोन पर आई। "मन्नू, मेरी तीन साल पुरानी एक डायरी थी, जिसमें तेरे बाप के बारे में लिखा था। वो कहीं गई। मैं उसे कल इसलिए रखना चाहती थी। अभी देखा, तो अलमारी में नहीं है।"

मेरा हाथ ठंडा हो गया। श्रीपत। वह टोकन और काग़ज़ लेने आया था, पर वो एक और चीज़ भी ले गया।

"तेरे घर में कौन था, जब वो आया?"

कौशल्या ने सोचा। "मैं ऊपर थी, नीचे बसंत सिंह सो रहे थे। श्रीपत आया, बोला ऊपर नहीं जाऊँगा, नीचे ही बैठूँगा। दस मिनट बैठा, चाय पी, चला गया। पर वो ऊपर कब गया — पता नहीं।"

मैंने फ़ोन काटा। राजेंद्र मेरे चेहरे को पढ़ रहा था। "क्या हुआ?"

"श्रीपत सिर्फ़ मेरे पास नहीं आया। वो कौशल्या के घर से उसकी डायरी ले आया। वो नहीं चाहता कि कल कौशल्या के मुँह से मेरे बाप की बात निकले।"

राजेंद्र खड़ा हो गया। "तो कल जो ईंट में निकलेगा, वो सिर्फ़ नाम नहीं होगा। वो कोई हिसाब होगा जो श्रीपत नहीं चाहता कि उसके बेटे तक पहुँचे।"

"और भवानी क्या चाहता है?" मैंने उसे देखा। "भवानी ने मुझे टोकन दिया। भवानी कल अदालत नहीं आ रहा। भवानी ने कहा कि वो अपने बाप का नाम नहीं लेगा। क्यों?"

राजेंद्र ने धीरे से कहा, "क्योंकि भवानी डरता है।"

"नहीं।" मैंने टोकन जेब से निकाला और उसे अपनी हथेली पर रखा। वह सपाट था, ठंडा, पर उस पर जो लकीर उभरी थी, वह थोड़ी और गहरी हो गई थी। "भवानी अपने बाप से आगे निकलना चाहता है। वो चाहता है कि श्रीपत का हिसाब किसी और हाथ से खुले। किसी ऐसे हाथ से जो श्रीपत का अपना न हो।"

"किसके हाथ से?"

मैंने टोकन मुट्ठी में बंद किया। "मेरे।"

राजेंद्र ने कुछ नहीं कहा। उसने चाय का बचा हुआ हिस्सा पीया और कप गाड़ी पर रख दिया। "तेरे पास चार घंटे हैं। सो जा।"