The Token System – Chapter 1015

अमर सिंह की व्हीलचेयर अदालत के दरवाज़े पर रुकी थी और उसके पीछे सक्सेना का बस्ता खुला था। जज साहब ने चश्मा उतारकर मेज़ पर रखा और कहा, "बयान शुरू होता है। गवाह नंबर एक, कमलेश देवी।"

कमलेश ने छड़ी आगे टिकाई और जो पहला वाक्य बोला, वह सीधा भवानी के सीने पर लगा। "हवेली मेरे बाप ने बनवाई थी, पर काग़ज़ मेरे दादा के नाम था। मेरे बाप ने मरने से पहले मुझे कहा था — बेटी, असली काग़ज़ कभी तिजोरी में नहीं रहता, असली काग़ज़ ज़ुबान में रहता है।"

भवानी की कुर्सी चरमराई। वह वकील के बिना अकेला बैठा था और उसकी उँगलियाँ मेज़ पर थपथपा रही थीं।

कमलेश ने आगे कहा, "चालीस साल पहले, जिस रात मेरे बाप की तबीयत बिगड़ी, उस रात घर में दो ही आदमी थे — भवानी और उसका बाप। सुबह मेज़ पर वो काग़ज़ नहीं था। उसकी जगह दूसरा काग़ज़ रखा मिला, जिस पर मेरे बाप की मोहर का निशान था, पर मोहर का साँचा किसी और के पास था।"

"किसके पास?" जज ने पूछा।

कमलेश ने भवानी की तरफ़ देखा। "उसके बाप के पास। और जिस दिन वो साँचा बना, उस दिन हवेली के पीछे वाली दीवार में एक ईंट अलग रंग की लगी थी।"

सक्सेना खड़ी हुईं। "जज साहब, मैं वो ईंट अदालत के सामने खुलवाना चाहती हूँ।"

जज ने हामी भरी। राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा और बाहर निकल गया। मैं जानता था वह क्या करने गया है — कौशल्या को लाने।

तभी मेरी जेब में फ़ोन काँपा। सुमन का नाम।

"मन्नू, अमर की साँस फिर थम रही है।" उसकी आवाज़ में पहली बार डर साफ़ था। "दवा ख़त्म हो गई। नई खुराक एक घंटे में नहीं आई तो वो व्हीलचेयर से गिर जाएगा। और अस्पताल का स्टोर बंद है — ताला भवानी के आदमी का है।"

"एक घंटा," मैंने दोहराया।

"एक घंटा," सुमन ने कहा और फ़ोन कट गया।

मैं अदालत के गलियारे से बाहर निकला। राजेंद्र गाड़ी के पास खड़ा था। मैंने उसकी कमीज़ की जेब से चाबी निकाली।

"तू अंदर जा," मैंने कहा। "कौशल्या को लेकर आ, और कमलेश की गवाही मत रुकने दे।"

"और तू?"

"भवानी के होम के पीछे से जाऊँगा। स्टोर के पीछे वाला रास्ता मुझे आता है।"

राजेंद्र ने मेरा हाथ पकड़ा। "अकेले नहीं।"

"गाड़ी मोड़," मैंने कहा।

उसने मेरी आँखों में देखा और गाड़ी मोड़ दी।

रास्ते में उसने एक ही सवाल किया। "अगर भवानी ने तुझे वहाँ बुलाया हो तो?"

"तो एक बात तय है," मैंने कहा। "वो मुझे ज़िंदा चाहता है। मुर्दा मन्नू से उसका हिसाब नहीं सधता।"

होम के पिछले फाटक पर नया ताला लगा था। चमकता हुआ, ताज़ा, लोहे का मोटा ताला। मैंने उसे देखकर साँस ली।

"वो पहले से तैयार है," राजेंद्र ने कहा।

"तो हम भी तैयार हैं," मैंने कहा और दीवार पर हाथ रखा।

दीवार पुरानी थी, ईंटें ढीली। तीसरी ईंट निकली, फिर चौथी। मैं ऊपर चढ़ा और नीचे उतरा। राजेंड्र पीछे आ रहा था, पर मैंने उसे रोका।

"तू बाहर रुक। अगर मैं पंद्रह मिनट में न निकलूँ तो सीटी बजाना।"

"मन्नू—"

"पंद्रह मिनट," मैंने कहा और अंदर बढ़ गया।

पिछला हिस्सा जैसा था वैसा ही था — पीली दीवारें, टूटी खिड़कियाँ, और स्टोर के बाहर एक ही बल्ब जल रहा था। बल्ब के नीचे भवानी अकेला खड़ा था। कोट नहीं, गाड़ी नहीं, आदमी नहीं। सिर्फ़ कुर्ता और हाथ में एक पुरानी पीतल की डिबिया।

मैं रुका। हाथ में टोकन था, ठंडा, और मुझे लगा जैसे वह भी साँस रोककर खड़ा है।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखे बिना कहा, "तेरे हाथ में दो टोकन हैं। मुझे पता है।"

"किसने बताया?"

"किसी ने नहीं बताया।" उसने डिबिया खोली। "तीस साल से मैं रोज़ इस डिबिया को खोलता हूँ और रोज़ देखता हूँ कि मेरा टोकन कितना हल्का हो गया है। जब भी कोई दूसरा टोकन जागता है, मेरा वज़न कम होता है। आज सुबह मेरे टोकन का वज़न वही था जो तीस साल पहले था।"

उसने डिबिया से अपना ठंडा, सपाट टोकन निकाला और हथेली पर रखा।

"मतलब?" मैंने पूछा।

"मतलब यह कि अब तेरा हिसाब पूरा हो गया है। और जब एक हिसाब पूरा होता है, तो दूसरा अपने आप खुलता है।" उसने टोकन को उँगलियों में घुमाया। "तेरे पास जो काग़ज़ हैं, वो सब अदालत में पेश हो जाएँगे। मैं जानता हूँ। पर एक काग़ज़ ऐसा है जो अदालत में नहीं जा सकता, क्योंकि वो काग़ज़ नहीं, हिसाब है।"

"कौन सा?"

"जिस पर लिखा है कि हवेली का असली मालिक कौन है।" भवानी ने मेरी तरफ़ पहली बार देखा। "और वो सिर्फ़ उसी हाथ से खुलेगा जो दोनों टोकन एक साथ रखे।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। थकान थी, गुस्सा था, पर डर नहीं। भवानी डरता नहीं था। भवानी सिर्फ़ गिनता था।

"अमर की दवा बंद है," मैंने कहा। "तेरे आदमी ने स्टोर का ताला बदलवा दिया।"

भवानी ने सिर हिलाया। "मुझे पता है।"

"तो खुलवा।"

"मैं खुलवा दूँ, और तू मुझे क्या देगा?"

मैंने जेब से टोकन निकाला। भवानी ने अपना टोकन आगे बढ़ाया। दोनों टोकन पास आए और मुझे लगा जैसे हवा में कुछ काँपा। भवानी के टोकन पर एक लकीर उभरी — सीधी, साफ़।

"देख," भवानी ने कहा। "तेरा टोकन पूरा है। मेरा अधूरा। आज रात इनमें से एक को बुझना है।"

"कोई नहीं बुझेगा," मैंने कहा। "क्योंकि तेरे पास जो काग़ज़ है, वो तेरे पास नहीं रहेगा।"

भवानी हँसा। पहली बार उसकी हँसी में कुछ और था — जीत नहीं, थकान। "तूने मेरे बाप को कभी नहीं देखा, मन्नू। वो इस शहर में है, और वो मेरी तरह गिनता नहीं। वो बाँटता है। वो सबको हिस्सा देता है — और इसीलिए सब उसे मुझसे ज़्यादा मानते हैं।"

"तो वो कौन है?"

"वो ख़ुद बताएगा।" भवानी ने टोकन जेब में रखा और डिबिया मुझे थमा दी। "स्टोर की चाबी इसी में है। अमर की दवा ले जा। और मेरी एक बात सुन — कल अदालत में मैं अपने बाप के नाम नहीं लूँगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैं जानता हूँ कि जिस दिन मैं उसका नाम लूँगा, उस दिन मेरा हिसाब ख़त्म हो जाएगा।" वह मुड़ा और अँधेरे में चला गया।

मैं डिबिया लेकर स्टोर की तरफ़ भागा। चाबी अंदर थी। दवा की शीशी, खुराक, सब कुछ। मैं बाहर निकला तो राजेंद्र सीटी बजाने ही वाला था।

"चल," मैंने कहा।

हम अस्पताल पहुँचे। सुमन ने दवा हाथ में ली और अमर के कमरे में दौड़ी। मैं बाहर बेंच पर बैठ गया। दस मिनट बाद सुमन निकली, आँखें गीली।

"बच गया," उसने कहा।

मैंने सिर पीछे टिकाया। छत पर पंखा घूम रहा था। मेरी जेब में दो टोकन थे — एक पूरा, एक अधूरा।

राजेंद्र मेरे पास आकर बैठा। "अदालत से ख़बर आई। कौशल्या पहुँच गई। बसंत सिंह की गवाही हो गई। कमलेश ने ईंट का ज़िक्र किया, जज ने उसे कल खुलवाने का हुक्म दिया।"

"और भवानी?"

"भवानी अदालत में वापस नहीं आया। पर उसका वकील लौट आया है।"

मैं खड़ा हुआ। "कल सुबह दस बजे।"

"कल सुबह दस बजे," राजेंद्र ने दोहराया।

मैंने जेब से टोकन निकाला। भवानी का वाला, ठंडा, सपाट, पर उस पर एक लकीर थी। मैंने उसे मुट्ठी में बंद किया और अस्पताल की सीढ़ियों से नीचे उतरा।

बाहर हवा में नमी थी। सड़क पर दूर एक पीली गाड़ी खड़ी थी, बत्ती बुझी हुई। मैंने उसकी तरफ़ नहीं देखा। मैंने सिर्फ़ अपनी जेब पर हाथ रखा और सोचा — कल सुबह जब वो ईंट खुलेगी, तब जो निकलेगा, वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं होगा।

वो भवानी के बाप का नाम होगा।

और वो नाम, मुझे लगा, मैंने कहीं सुना है।

मैं सीढ़ियों से नीचे उतरा और राजेंद्र की गाड़ी की तरफ़ बढ़ा, पर पहुँचा नहीं। पीली गाड़ी की बत्ती अचानक जल उठी। एक बार, दो बार। फिर बुझ गई। मैं रुका। गाड़ी की खिड़की खुली और अंदर से कोई बोला, "मन्नू।"