The Token System – Chapter 1007

“पता नहीं। पर अमर ने सुना — भवानी ने अपने आदमी से कहा था, ‘किशन का हस्ताक्षर वाली चीज़ तैयार रखो। अदालत में पहले इल्ज़ाम उसके बेटे पर ही लगेगा।’”

मेरे हाथ से फ़ोन फिसलने लगा। राजेंड्र ने पकड़ा।

“मन्नू? तुम सुन रहे हो?”

“सुन रहा हूँ,” मैंने कहा।

“शेखर बाबू ने जो राख बचाई है, उसमें शायद वो साबित हो सके जो भवानी मिटाना चाहता है — कि हस्ताक्षर कहाँ से आए। पर भवानी के पास भी एक काग़ज़ है। मतलब — दो काग़ज़ होंगे। एक तुम्हारे पास, एक उसके पास। अदालत में साबित करना होगा कि सच्चा कौन सा है।”

“तो झूठा कौन सा है?”

“जिस पर ताज़ी स्याही हो,” सुमन ने कहा। “याद रखना। जिसका किनारा साफ़ हो। जिसकी तह कल की हो।”

मैंने फ़ोन रखा और आँगन में इधर-उधर देखा। माँ अब भी चूल्हे के पास खड़ी थी, चाय का बर्तन उतार रही थी।

“माँ,” मैंने कहा। “आप आज घर पर रहिए। गेट बंद रखिए। किसी को मत खोलिए।”

“तुम जा रहे हो?”

“हाँ।”

“मन्नू —” वो रुकी। उसने बर्तन नीचे रखा और मेरे पास आई। उसने मेरी जेब से वो पीला लिफ़ाफ़ा निकाला, जो किशोरी लाल का बयान था, और वापस मेरी जेब में रखा।

“ये मत खोना,” उसने कहा। “और एक बात।”

“क्या?”

“तुम्हारे पापा ने जाते वक़्त कहा था — ‘अगर मन्नू भवानी के होम पहुँचे, तो उसे बताना कि दरवाज़ा जो दिखता है, वही असली है।’”

“इसका क्या मतलब है?”

“मुझे नहीं पता। वो बस इतना कहकर गए।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनकी आँखें सूखी थीं। न रोना, न काँपना।

राजेंड्र ने गाड़ी आगे की। कमलेश पीछे बैठी थी और खिड़की से बाहर देख रही थी।

“कमलेश,” मैंने कहा। “आप भवानी की बहन हैं। आप बताइए — वो अपने होम में कहाँ बैठता है? किस कमरे में?”

“पहली मंज़िल पर,” उसने कहा। “जहाँ लोहे की छोटी सीढ़ी जाती है। बरामदे के आख़िर में।”

“और उसका दफ़्तार?”

“दूसरी मंज़िल पर। पीछे की तरफ़।”

“दरवाज़ा कैसा है?”

कमलेश कुछ देर चुप रही। फिर उसने कहा, “दो दरवाज़े हैं। एक जो दिखता है।”

राजेंड्र ने मेरी तरफ़ देखा। माँ की बात याद आई — ‘दरवाज़ा जो दिखता है, वही असली है।’

“दूसरा दरवाज़ा?” मैंने पूछा।

“दूसरा वो है जो दिखता नहीं,” कमलेश ने कहा। “और वो असली नहीं है।”

भवानी के होम का गेट उस वक़्त खुला था। दो सफ़ेद कुर्ते वाले गेट पर खड़े थे, पर उनके हाथ खाली थे — न लाठी, न बंदूक। उन्होंने हमें रोका नहीं। यही सबसे डरावना था।

हम गाड़ी से उतरे। राजेंड्र ने अपनी जेब से फ़ोन निकाला और इंस्पेक्टर बिस्मिल को मैसेज किया।

आँगन में भवानी खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता, कंधे पर अंगोछा। उसके दाहिनी तरफ़ पापा खड़े थे — सफ़ेद कमीज़, हाथ में एक मुड़ा काग़ज़। मैंने पापा को बीस साल बाद इस तरह खड़े देखा था — कमज़ोर, दुबले, पर सीधे। उनकी आँखें मुझ पर पड़ीं और एक पल के लिए उनका चेहरा बदला। फिर वो फिर से सामने देखने लगे।

भवानी मुस्कुराया।

“आ गया, मनोहर?” उसने कहा। “सोचा था तू जल्दी आएगा। तेरे पापा कह रहे थे कि तू आएगा। मैंने कहा — आएगा तो सही, पर देर से आएगा। तू हमेशा देर से आता है।”

“मेरे पापा को छोड़,” मैंने कहा।

“छोड़ दूँ?” भवानी ने काग़ज़ आगे किया। “ये देख। ये वही काग़ज़ है जिस पर बीस साल पहले तुम्हारे पापा ने हस्ताक्षर किए थे। मैंने इसे संभालकर रखा था।”

“किस बारे में?”

“ये काग़ज़ कहता है कि किशन ने हवेली के काग़ज़ों के बदले में मुझे हिस्सा दिया था। हस्ताक्षर उसके हैं। गवाह भी हैं।”

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने कोई इशारा नहीं किया। बस आँखों से कहा — रुक।

“पर ये काग़ज़,” भवानी ने आवाज़ धीमी की, “सिर्फ़ हवेली का नहीं है।”

वो रुका। आँगन में सन्नाटा था। गेट पर खड़े उसके आदमियों ने भी साँस रोक ली।

“ये काग़ज़ कहता है कि किशन ने मुझे वो ज़मीन दी थी जिस पर —” भवानी ने काग़ज़ पलटा, “— किशोरी लाल के बेटे की मौत हुई थी।”

मेरे पीछे कमलेश ने एक कदम आगे बढ़ा। राजेंड्र ने उसे रोका।

“झूठ,” मैंने कहा।

“झूठ?” भवानी हँसा। “तो फिर सच क्या है? ये काग़ज़ बीस साल पुराना है। तेरे पापा का हस्ताक्षर है। और उस वक़्त किशोरी लाल का बेटा ज़िंदा था। मरा वो उस ज़मीन पर, जो तेरे पापा के हस्ताक्षर से मेरी हुई थी।”

“मेरे पापा किसी की मौत में —”

“किसी ने नहीं कहा कि मारा,” भवानी ने कहा। “मैंने बस इतना कहा कि ज़मीन उन्होंने दी। और ज़मीन पर मौत हुई। पुलिस क्या कहेगी? अदालत क्या कहेगी? कि किशन साहब — जो बीस साल से फ़रार थे — उनका नाम मौत के काग़ज़ पर है।”

मैंने पापा को देखा। पापा ने आँखें बंद कर लीं। फिर खोलीं।

“मन्नू,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी, पर साफ़। “ये काग़ज़ मेरे हस्ताक्षर का नहीं है।”

“किशन भाई,” भवानी ने कहा। “बीस साल पहले की बात है। भूल गए?”

“नहीं भूला,” पापा ने कहा। “क्योंकि मैंने कभी किया ही नहीं।”

भवानी के चेहरे पर एक पल को कुछ बदला। फिर वापस वही मुस्कान।

“अदालत तय करेगी,” उसने कहा। “पर तब तक —” उसने काग़ज़ अपनी जेब में रखा, “— तुम्हारे पापा मेरे साथ रहेंगे। अदालत तक। अतिथि की तरह।”

“आप उन्हें बंधक रखेंगे?”

“अतिथि,” भवानी ने दोहराया।

मैंने टोकन जेब में महसूस किया। वो गरम था। पर मैंने निकाला नहीं। पापा ने बीस साल इस आदमी के ख़िलाफ़ सबूत जोड़े थे। अगर अब मुझे टोकन पर एक भी शब्द दिखा, तो भवानी शायद उसे देख लेता।

राजेंड्र पीछे हटा और मुझसे धीरे बोला, “सुमन गाड़ी में हैं। शेखर बाबू भी। वो राख लाए हैं।”

“कमलेश,” मैंने धीरे कहा। “आप भवानी की बहन हैं। क्या उसका कोई और दरवाज़ा है — जिससे उसका दफ़्तार खुले?”

कमलेश ने एक पल सोचा। फिर उसने कहा, “बरामदे के पीछे एक छोटा रास्ता है। रसोई से जुड़ा है। पर वो अंदर से बंद रहता है।”

“चाबी?”

“चाबी नहीं। कुंडी है।”

“कुंडी?”

“लोहे की बड़ी कुंडी। ऊपर। किसी को पता नहीं —”

“हमें पता है,” मैंने कहा।

राजेंड्र ने मेरा इशारा समझा। “सुमन और शेखर बाबू को बुला लूँ?”

“नहीं,” मैंने कहा। “अभी पापा को नहीं।” मैं भवानी की तरफ़ बढ़ा।

“ठाकुर साहब,” मैंने कहा। “आप कह रहे हैं कि काग़ज़ असली है।”

“हाँ।”

“तो आप उसे छुपाकर क्यों रख रहे हैं? आप उसे अदालत में क्यों नहीं पेश करते?”

“करूँगा। नौ बजे।”

“तो नौ बजे तक मेरे पापा आपके यहाँ रहेंगे?”

“उनका यहाँ रहना उनके लिए बेहतर है,” भवानी ने कहा। “बाहर उनका इंतज़ार कर रहा है — पुलिस। बीस साल का फ़रार। तुम चाहोगे कि वो सीधे पुलिस के हाथ में जाएँ?”

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने गर्दन हिलाई — नहीं। वो भवानी के यहाँ रहना चाहते थे। क्यों?

“पापा,” मैंने कहा।

“मन्नू,” उन्होंने कहा। “जो मैंने बीस साल किया, वो सिर्फ़ इसलिए किया कि आज का दिन आए। अब अगर मुझे आज के दिन के लिए यहाँ रहना है — तो रहूँगा।”

भवानी हँसा। “देखा? तेरे पापा भी मेरी बात मान रहे हैं।”

कमलेश ने मेरी कुहनी पकड़ी। “कुछ दिख रहा है तुझे?” उसने फुसफुसाया।

“क्या?”

“तेरे टोकन पर।”

“कैसे पता?”

“तू ने जेब में हाथ डाला और चेहरा बदल गया। जो बीस साल मेरे भाई के साथ रही है, उसे पहचान होती है।”

मैंने जेब से टोकन धीरे से निकाला। कमलेश ने आड़ ली। टोकन पर एक शब्द था, नई लकीर के नीचे।

“कौन?” कमलेश ने पूछा।

“राख,” मैंने कहा।

कमलेश ने मेरी तरफ़ देखा। “राख?”

“राख।”

कमलेश ने एक गहरी साँस ली। “तो ये सही रास्ता है।”

“क्या मतलब?”