The Mysterious Bell – Chapter 839

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। और फिर मैंने उनकी आँखों में वो चीज़ पहली बार देखी जो मैंने बीस साल में कभी नहीं देखी थी — हल्की सी मुस्कान। बहुत थकी हुई, बहुत छोटी, पर मुस्कान।

"ठीक है," उन्होंने कहा। "पर एक बात सुन ले। जो काग़ज़ मेरी कॉपी के पिछले हिस्से में है — उसे मैं लाई हूँ। यहाँ। मेरी कमर में।"

मैं चौंका।

"अभी?"

"तूने सोचा मैं बाईस साल सिर्फ़ छिपाती रही?" उन्होंने कहा। "मैं हर रोज़ उसे देखती थी, अंकुश। हर रोज़। हर बार जब कोई बाहर से दरवाज़ा खटखटाता, मैं उसे छूकर देखती कि वो अभी भी है। अब वो मेरी कमर में है और मैं उसे लेकर तेरे साथ चलूँगी।"

"माँ, वहाँ मशीन है—"

"मैं मशीन से नहीं लड़ने जा रही," उन्होंने कहा। "मैं उनके सामने वो काग़ज़ खोलने जा रही हूँ जिसे मैंने बाईस साल छिपाया। और अगर वो मुझे रोकने आए, तो मैं उन्हें ये बताऊँगी कि मैं वो औरत नहीं हूँ जो डर के मारे अंगूठा लगाती है। मैं सुशीला यादव हूँ।"

काजल ने कहा, "माँ, मैं भी चलूँगी।"

"नहीं," माँ ने कहा। "तू काजल की तरफ़ मत देख, अंकुश। तू उसके साथ अस्पताल जाएगी।"

"माँ—"

"काजल," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में अब वो सख़्ती थी जो सिर्फ़ माँ की आवाज़ में होती है — और साथ में कुछ और भी, जो सिर्फ़ उस रात में होता है जब माँ को पता हो कि बेटी की ज़िद जानलेवा है। "तेरे पास चार गोली हैं। दो दिन। नई खेप रुकी है। तू अस्पताल जाएगी, डॉक्टर इसरानी के पास बैठेगी, और वहाँ से हिलेगी नहीं। अगर मैं सुनूँ कि तू गली में आई, तो मैं उसी वक़्त वहाँ से उठकर घर आ जाऊँगी। और तू जानती है कि मैं ऐसा कर सकती हूँ।"

काजल की आँखें भर आईं। पर वो माँ की बेटी थी। उसने गर्दन हिलाई, और उस हरकत में हाँ से ज़्यादा ठीक है था।

मैंने अपना हाथ बढ़ाया और माँ की कमर से लिपटा कपड़े का पुलिंदा लिया। बहुत हल्का था। मैंने उसे जेब में रखा।

फिर मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

उस्ताद मेरे साथ आए। याकूब चाचा उठे, फिर रुक गए।

"तुम नहीं चाचा," मैंने कहा। "आप यहाँ रहिए। माँ के साथ।"

"मैं किसी की रखवाली नहीं करता," याकूब चाचा ने कहा कड़क आवाज़ में, और उनकी आवाज़ में पचास साल पुरानी वो हठ थी जो कोई नहीं बदल सकता था। "मैंने पचास साल अपने सीने पर वो पोटली रखी है। आज रात वो खुलेगी, और मैं उस वक़्त किसी के पीछे नहीं बैठूँगा।"

मैं उन्हें देखता रह गया।

"ठीक है," मैंने कहा। "पर एक शर्त है। आप अपनी लाठी उठाइए। और अगर मैं कहूँ कि रुक जाइए, तो आप रुक जाइएगा। भाई की बात तो माननी पड़ती है।"

याकूब चाचा ने पलक नहीं झपकी।

"किसका भाई?" उन्होंने कहा।

"मेरा," मैंने कहा, और मुस्कुरा दिया। "अभी-अभी बना हूँ। पचास साल की देरी है, पर देर आए दुरुस्त आए।"

कमरे में पहली बार हल्की हँसी फैली। उस्ताद ने कहा, "ये लड़का तंत्र से नहीं, बकबक से काम निकालेगा।" और माँ ने कहा, "उसके बाप का ही बेटा है।" पापा ने कुछ नहीं कहा, पर उनके चेहरे पर वो थकी हुई सुकून थी जो आदमी के चेहरे पर तब आती है जब वो बहुत दिनों बाद अपने ही घर में घुटनों के बल बैठा हो और कोई उन्हें उठने को न कह रहा हो।

मैंने दरवाज़ा खोला।

बाहर आधी शाम थी। गली में पीली रोशनी आ रही थी — पीपल के नीचे जलती तपेरी की, जो कोई बूढ़ा रोज़ जलाता था। हवा में मिट्टी की गंध थी और दूर कहीं मशीन की धीमी घरघराहट।

मैंने एक कदम निकाला और रुक गया।

क्योंकि पीपल के नीचे, चबूतरी के ठीक सामने, वो खड़ी थी।

ओढ़नी वाली बूढ़ी औरत। उसी ओढ़नी में, वही झुर्रियों भरा चेहरा, पर आज उसके हाथ खाली नहीं थे। आज उसने अपना हाथ ऊपर उठाया हुआ था — और उस उठे हुए हाथ की कलाई पर मुझे वो दिखी जो मैंने पहले कभी इतनी साफ़ नहीं देखी थी।

हरी शीशे की चूड़ी।

एक ही चूड़ी। बाक़ी कलाई खाली थी। और वो चूड़ी उसकी कलाई से बड़ी थी — ढीली, हिलती हुई, जैसे किसी और की हो और वो अपने पास सिर्फ़ इसलिए रखे हुए हो कि लौटानी है।

हम दोनों एक-दूसरे को देखते रहे।

और फिर उसने चूड़ी को थोड़ा और ऊपर किया, जैसे कोई तराज़ू पर कोई चीज़ रखता है, और मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"तू आ गया," उसने कहा। उसकी आवाज़ में कोई हैरानी नहीं थी। जैसे उसे पता था। जैसे वो पचास साल से नहीं, आज सुबह से इंतज़ार कर रही थी, और आज सुबह वो इंतज़ार खत्म हो चुका था।

"मैं आ गया," मैंने कहा। "पर आपने मुझे नहीं बताया कि आप मेरे घर की हो।"

औरत ने चूड़ी को हाथ में रखा और उसे देखने लगी, जैसे वो कोई चीज़ नहीं, कोई गवाह हो।

"बताती तो क्या होता?" उसने कहा। "कुछ चीज़ें बोलने से नहीं, बोलवानी पड़ती हैं। तेरे घर में आज बहुत बातें बोलवाई गईं। मैं वहीं बैठी सुन रही थी।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसकी।

"आप सुन रही थीं?"

"मैं पचास साल से सुन रही हूँ," उसने कहा। "आज पहली बार कुछ ऐसा सुना जो मुझे सुनना था। तेरी माँ ने अपनी बात कही। तेरे पापा ने अपना हाथ उठाया। और याकूब…" उसने याकूब चाचा की तरफ़ देखा, जो मेरे पीछे दरवाज़े पर खड़े थे, और उसकी आवाज़ पहली बार बदली, "याकूब, तू बूढ़ा हो गया।"

याकूब चाचा की लाठी फिर फ़र्श पर गिरी। इस बार वो उसे उठाने के लिए नहीं झुके। वो सीधे उसकी तरफ़ चले और उनकी आँखों में पानी था।

"बड़ी बी," उन्होंने कहा।

बड़ी बी।

वो नाम जो उस्ताद ने आज दुकान में लिया था। वो नाम जिसके साथ पचास साल पुराना इल्ज़ाम जुड़ा था। वो नाम जिस पर सबको यकीन था कि उसने याकूब पर झूठा आरोप लगाया था।

वो औरत बड़ी बी थी।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा नहीं बदला। न कोई गुस्सा, न कोई माफ़ी माँगने की जल्दी। बस एक बहुत थकी हुई सफ़ाई, जैसे बरसों की धूल किसी ने आज सुबह पोंछ दी हो।

"तूने मुझ पर इल्ज़ाम लगाया था," याकूब चाचा ने कहा। उनकी आवाज़ टूट रही थी। "तूने पूरे बाज़ार में कहा कि मैंने काग़ज़ बदले। मेरे बाप को दुकान छोड़नी पड़ी। हमने घर बदला। मेरी बहन की शादी टूटी। तू जानती है कि तूने क्या किया?"

"जानती हूँ," बड़ी बी ने कहा।

"और तू अब चुप खड़ी है?"

"मैं चुप नहीं खड़ी," उसने कहा। "मैं तेरी बात सुन रही हूँ। पहले तू पूरी बात कह ले। पचास साल का हिसाब एक मिनट में नहीं चुकता।"

याकूब चाचा ने अपना मुँह खोला, पर कुछ नहीं निकला। उनके हाथ काँप रहे थे और उनकी लाठी ज़मीन पर पड़ी थी और कोई उसे उठाने वाला नहीं था।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

वो ठंडी थी। एकदम ठंडी।

और तभी मुझे एहसास हुआ कि ये ठंडक पहली वाली ठंडक नहीं थी। पहली ठंडक बात पूरी होने की थी। ये ठंडक कुछ और थी। ये उस ठंडक की तरह थी जो दरवाज़े के बाहर खड़े किसी आदमी की होती है, जो अंदर आने से पहले एक गहरी साँस लेता है।

बड़ी बी ने अपना हाथ नीचे किया और हरी चूड़ी उसकी उँगलियों में लटक गई।

"अंकुश," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा आया जो मैं समझ नहीं पाया — न ममता, न सख़्ती, कुछ बीच का। "तेरे पास जो ताला है, वो मेरे पास आया था। उसी रात। उसी रात जब आग लगी थी।"

"आपके पास?"

"मैंने उसे फ़र्श से उठाया था," उसने कहा। "जब सब भाग रहे थे और कोई किसी को नहीं देख रहा था। मैंने सोचा — ये रहने दो, कोई इसे ढूँढने आएगा। पर कोई नहीं आया। पचास साल कोई नहीं आया। तो मैंने खुद रास्ता बनाया।"

"आपने मेरे घर में काग़ज़ रखा," मैंने कहा। "माँ की हिसाब की कॉपी में।"