The Mysterious Bell – Chapter 838

"और नीचे?" काजल ने पूछा। उसकी आवाज़ में वो उत्सुकता थी जो बच्चों में होती है — आगे क्या हुआ — पर मैंने देखा कि उसके हाथ ठंडे से हो रहे थे।

"नीचे," माँ ने कहा, "सात लोगों के नाम थे। और सात अंगूठे। और एक लकीर थी — ज़मीन की, इलाज की, किसी की। मैंने उसे पूरा पढ़ा नहीं। मैंने बस ये देखा कि उस काग़ज़ पर वही नाम लिखा है, जो संदूक पर खुदा है। और उसके नीचे वो लिखाई थी — जो मेरे ससुर की नहीं थी।"

"आपको कैसे पता कि वो ससुर की नहीं थी?" याकूब चाचा ने पूछा। उनकी आवाज़ में एक अजीब सी चुभन थी। जैसे कोई अपने ही सवाल से डर रहा हो।

"क्योंकि मैंने ससुर की लिखाई देखी थी," माँ ने कहा। "हिसाब की कॉपी पर, रसीदों पर, दुकान के रजिस्टर पर। उनका हाथ भारी था। अक्षर मोटे और सीधे। ये लिखाई पतली थी। और झुकी हुई थी — जैसे लिखने वाले का हाथ जल्दी में हो या डर में हो।"

"और आपने वो काग़ज़ क्या किया?" मीरा ने पूछा।

माँ ने अपनी साड़ी का पल्लू सीधा किया।

"मैंने उसे अपनी हिसाब की कॉपी के पिछले हिस्से में छिपा दिया," उन्होंने कहा। "और फिर कभी नहीं खोला। बाईस साल। हर बार जब मैं वो कॉपी खोलती, मेरा हाथ काँपता और मैं उसे वापस बंद कर देती। मुझे डर था कि अगर मैंने वो काग़ज़ निकाला, तो घर में कुछ टूट जाएगा।"

"तो आपने उसे छुपाया," मैंने कहा। और मेरी आवाज़ में वो चीज़ थी जिसे मैं छिपा नहीं पाया — थोड़ी नाराज़गी।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

"हाँ," उन्होंने कहा। "मैंने छुपाया। तेरे पापा ने अपना अंगूठा छुपाया, मैंने वो काग़ज़ छुपाया। और हम दोनों ने तुझे बताया कि सब ठीक है। अंकुश — मैं जानती हूँ तू क्या सोच रहा है। तू सोच रहा है कि माँ ने भी झूठ बोला। तो हाँ, माँ ने भी झूठ बोला। पर मैं उस वक़्त तेरी माँ थी, किसी सभा की गवाह नहीं थी। और मैंने सोचा था कि अगर मैं चुप रहूँगी तो तू स्कूल जाएगा, काजल नर्सिंग पढ़ेगी, और ये घर चलता रहेगा।"

वो रुकीं और उन्होंने अपने हाथ मेज़ पर रखे।

"बाईस साल बाद मैं कह रही हूँ कि मैं ग़लत थी," उन्होंने कहा। "घर चलता रहा, पर हम नहीं चले। हम बस खड़े रहे।"

काजल ने माँ का हाथ पकड़ लिया। माँ ने उसे झिड़का नहीं। उन्होंने बस उसका हाथ दबा दिया।

"उस्ताद साहब," माँ ने कहा और अपनी आवाज़ सँभाली, "अब आप बताइए। ये ताला मेरे ससुर के घर का है, ये मैं जानती हूँ। पर ये पीतल का टुकड़ा जो याकूब चाचा ने पचास साल रखा — ये कहाँ का है?"

उस्ताद ने अपना चश्मा उठाया और फिर वापस मेज़ पर रख दिया। जैसे उन्हें उसकी ज़रूरत नहीं थी, बस आदत थी।

"ये उसी ताले के भीतर का पत्ता है," उन्होंने कहा। "नहीं — सही बोलूँ — ये उस ताले के भीतर के पत्ते का टुकड़ा है। मैंने पचास साल पहले इसे अपनी माँ की अँगूठी का हिस्सा समझा था। आज सुबह भी यही सोचा। पर ये अँगूठी नहीं है। देखिए इसका किनारा — ये घिसा हुआ है, मुड़ा हुआ है। अँगूठी का किनारा ऐसे नहीं मुड़ता। ताले के भीतर का पत्ता ऐसे मुड़ता है, जब कोई उसे ज़बरदस्ती घुमाता है।"

"मतलब?" मैंने कहा।

"मतलब ये कि तुम्हारे परदादा का ताला किसी ने ज़बरदस्ती खोलने की कोशिश की थी," उस्ताद ने कहा। "और वो कोशिश पचास साल पहले हुई थी। उसी रात के आसपास जब आग लगी थी।"

याकूब चाचा ने अपना हाथ उठाया, और उनका हाथ हवा में काँप रहा था।

"पचास साल पहले," उन्होंने कहा। "उस रात के बाद मेरे बाप ने वो लिफ़ाफ़ा मुझे दिया। बंद। सील बंद। कहा — जब तेरा भरोसा लौटे, तब खोलना। मैंने पूछा — किस पर भरोसा? तो वो चुप हो गए।"

"और आपने पचास साल उसे नहीं खोला," मीरा ने कहा।

"मैंने उसे नहीं खोला क्योंकि मुझे लगा कि भरोसा किसी और पर करना है," याकूब चाचा ने कहा। "आज शाम पता चला कि भरोसा खुद पर करना था।"

कमरे में कुछ देर चुप्पी रही।

और उस चुप्पी में मुझे एक बात साफ़ सुनाई दी, जो किसी ने नहीं कही थी — कि हम अब तक एक ही चीज़ के चारों तरफ़ घूम रहे थे, और वो चीज़ नाम नहीं थी। वो चीज़ डर थी। हर आदमी यहाँ अपना-अपना डर छिपाए बैठा था — माँ काग़ज़ का, पापा अंगूठे का, याकूब चाचा लिफ़ाफ़े का, उस्ताद आग की रात का, और मैं…

मैं? मेरा डर क्या था?

मेरा डर ये था कि सब कुछ जुड़ जाने के बाद भी कुछ बचेगा नहीं। कि मैं सब जोड़ दूँगा और फिर भी ये घर वैसा नहीं होगा जैसा एक बार था। और मुझे ये बात किसी को नहीं बतानी थी, खासकर खुद को।

"अब मैं कुछ कहूँ?" मीरा ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वो खड़ी थी, एक हाथ कूल्हे पर, दूसरे में अपनी पुरानी कलम। कमरे की लाइट उसके चेहरे पर पड़ रही थी और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पहले भी कई बार देखी थी — जल्दबाज़ी। सिर्फ़ जल्दबाज़ी नहीं। बेचैनी।

"कहो," मैंने कहा।

"ये नाम," उसने कहा और मेज़ पर रखे ताले की तरफ़ इशारा किया, "अब हमें पता है। पर नाम से क्या होगा? सुबह सात बजे मशीन आ रही है। मशीन नाम नहीं पढ़ती। मशीन दीवार पढ़ती है। बच्चों, हमारे पास सवा घंटा है — नहीं, इससे भी कम। मुझे घड़ी देखने की ज़रूरत नहीं, मेरे पेट में गड़बड़ हो रही है।"

"मीरा," काजल ने कहा, "तुमने अभी-अभी खाया नहीं था।"

"भूख नहीं है," मीरा ने कहा। "ये डर है जो पेट में बैठकर घड़ी का काम कर रहा है।"

मैंने अपना मोबाइल उठाया। स्क्रीन पर समय था — सवा छह बजे के आसपास। मैंने स्क्रीन बंद कर दी।

"मीरा ठीक कह रही है," उस्ताद ने कहा। "नाम मिल गया। पर नाम से ताला नहीं खुलता। ताला खुलने के लिए ताले का असली मालिक चाहिए।"

"ताले का असली मालिक तो हमारे परदादा हैं," काजल ने कहा। "और वो नहीं हैं।"

"तो मालिक का हक़ किसके पास है?" याकूब चाचा ने पूछा।

माँ ने धीरे से कहा, "औरत के पास।"

सब फिर उनकी तरफ़ देखने लगे।

"बाईस साल मैंने सोचा," माँ ने कहा, "कि वो काग़ज़ मेरे ससुर ने किसी को दिया था, और वो किसी ने मेरे संदूक के नीचे दबा दिया। पर आज जब मैंने देखा कि ताले पर वही नाम खुदा है, तो समझ आया — काग़ज़ नीचे नहीं पड़ा था, अंकुश। काग़ज़ जान-बूझकर नीचे रखा गया था। जिसने रखा, वो चाहता था कि कोई उसे ढूँढे — पर ऐसा कोई न ढूँढे जो उसे समझ न सके।"

"औरत," मैंने कहा।

"हाँ," माँ ने कहा।

मैंने मेज़ से घंटी उठाई। वो ठंडी थी। मैंने उसे हाथ में लिया और कान के पास लाया, जैसे कोई उसे बजाए बिना सुन सकता हो।

और मैंने घंटी से पूछा, बहुत धीरे से, इतना धीरे कि कमरे में सिर्फ़ माँ ने सुना।

"अब क्या?"

घंटी कुछ देर चुप रही। और फिर, बिना बजे, बिना हिले, उसके भीतर से एक आवाज़ आई — रूखी, छोटी, तीन शब्दों से ज़्यादा नहीं।

"सामने वाला हाथ।"

मैंने घंटी नीचे की। मुझे समझ आ गया था।

"अंकुश?" काजल ने कहा। "तू क्या सोच रहा है?"

"मैं पहले उस औरत से मिलूँगा," मैंने कहा, और अपनी जैकेट उठाई, "जो रोज़ सुबह झोपड़ी के बाहर पत्थर पर पाँच रोटियाँ रख जाती है।"

"क्यों?" याकूब चाचा ने कहा।

"क्योंकि पचास साल से वो उन्हीं हाथों से रोटी रख रही है," मैंने कहा, "जिन हाथों ने उस रात कुछ उठाया था। और आज वो पीपल के नीचे बैठी हमारी राह देख रही है।"

मैंने घंटी अपनी जेब में रखी। फिर रुका, पलटा, और माँ की तरफ़ देखा।

"माँ," मैंने कहा, "आज से जो भी सच होगा, वो सबके सामने होगा। सबके सामने। अब अलमारी में नहीं। ठीक है?"