The Mysterious Bell – Chapter 579

उस्ताद ने कैंची रोक दी। उन्होंने बिना देखे कहा, "वो सच ये है कि तू अपने बाप से डरता है। और वो सच ये है कि तेरे बाप खुद अपने आप से डरते हैं। और ये दोनों डर एक ही दरवाज़े पर खड़े हैं। उस दरवाज़े को एक बार पूरा खोलना पड़ेगा। खिड़की से नहीं। दरवाज़े से।"

मैं बाहर निकला।

गली में अंधेरा उतर चुका था, और शबनम आपा गुमटी के बल्ब की तरफ़ देख रही थीं, जो आज हल्का-हल्का काँप रहा था।

मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में गया। मैंने दोनों घंटियाँ मेज़ पर रखीं — बड़ी और छोटी। बड़ी घंटी चुप थी, पर छोटी घंटी से एक हल्की-सी गरमाहट आ रही थी, जैसे किसी ने उसे अभी छुआ हो।

फिर मैंने बड़ी घंटी को उठाया और धीरे से कहा, "अब बताओ। मेरे घर में सबसे ज़्यादा सच क्या है जो मेरे पास है?"

घंटी ने कहा, "तू ये जानता है कि तेरे पापा ने अंगूठा लगाया था। तुझे ये भी पता है कि तेरे दादा ने दुकान गिरवी रखी थी। तुझे ये भी पता है कि इलियास ने काग़ज़ क्यों नहीं दिया। और सबसे बड़ी बात — तुझे ये पता है कि तेरे पापा कोई कमज़ोर आदमी नहीं है, वो बस डरा हुआ है।"

"तो फिर सच क्या है?"

"सच ये है कि तू भी डरा हुआ है। तू जानता है कि अगर तेरे पापा ने अंगूठा लगाया, तो उन्होंने यह भी सोचा होगा कि तेरा क्या होगा। तू सिर्फ़ ये नहीं सोचता कि वो कितने दुखी हैं। तू ये भी सोचता है कि वो तुझे बचा नहीं पाए। और तू ये नहीं सोचता कि तू खुद भी उन्हें बचा नहीं पाया।"

मैंने घंटी को वापस जेब में रखा। मेरे हाथ काँप रहे थे, और मुझे ये एहसास हुआ कि कमरे में बैठा बल्ब भी मुझे देख रहा है।

बाहर गली में किसी की आवाज़ आई — मीरा की। वो शबनम आपा से कुछ पूछ रही थी। फिर मेरी दुकान के दरवाज़े पर दस्तक हुई।

मैंने दरवाज़ा खोला। मीरा खड़ी थी। उसके हाथ में कोई काग़ज़ नहीं था, कोई कैमरा नहीं था। बस खाली हाथ थे।

"मैंने टेप रिकॉर्डर बंद कर दिया," उसने कहा। "सिर्फ़ तेरे उस्ताद की वजह से नहीं। मैं आज शाम यहाँ रुकी और मैंने तुम्हें देखा। तुमने उन दोनों को जोड़ा — नबी और श्यामलाल को। और तुमने उनके सामने झूठ नहीं बोला। तुमने काग़ज़ नहीं दिखाया, तुमने कोई करतब नहीं किया। तुमने बस कटोरे रखे।"

"तो?"

"तो मैं कल सुबह दस बजे आऊँगी।" उसने कहा। "और मैं सिर्फ़ काग़ज़ी सच लूँगी। और अगर तेरे पापा बोलने से डरें, तो तुम उन्हें मेरे सामने मत लाना। पहले उन्हें अपने आप से मिलवा देना। फिर मुझसे।"

वो पलटी। दो कदम चली। फिर रुकी।

"अंकुश," उसने कहा। "वो मेरा आज का आख़िरी सवाल नहीं है। पर मैं जानना चाहती हूँ — तेरी घंटी, वो वाकई बोलती है?"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी ठंडी थी, जैसे चुप।

"कभी-कभी," मैंने कहा।

वो हँसी। पहली बार, छोटी-सी हँसी।

"मुझे लगा तू कहेगा कि वो चमत्कार है।"

"वो चमत्कार नहीं है, मीरा। वो सिर्फ़ ये याद दिलाती है कि लोग एक-दूसरे से बात क्यों नहीं करते।"

मीरा चली गई। मैंने दरवाज़ा बंद किया और मेज़ पर रखा काग़ज़ उठाया — वो पीला काग़ज़ जिस पर मेरे दादा का अंगूठा था। मैंने उसे उजाले में रखा और पढ़ा।

उस पर लिखा था — दुकान गिरवी, तारीख़, और नीचे एकदम छोटे अक्षरों में — "इसका हिसाब मेरे बेटे शंकर से माँगना।"

मेरा सीना भारी हो गया।

फिर मैंने घंटी को हथेली पर रखा और कहा, "मेरा घर इतना चुप क्यों है?"

घंटी ने जवाब दिया — "क्योंकि तेरा घर अब भी उस रात को ढो रहा है जिस रात तेरे दादा ने घंटी इलियास को दी थी, और तेरा बाप उस रात को ढो रहा है जिस रात उसने अंगूठा लगाया था। दो रातें, एक छत। और बीच में एक बेटा जो दोनों से हँसकर बात करता है, पर किसी से सच नहीं कहता।"

"तो क्या करूँ?"

"जब कल सुबह दस बजे सब बैठें, तो पहले तू अपना सच कह। पापा से पहले।"

"मैं क्या कहूँ?"

"यही कि तू डरता है। कि तू अकेले सब ठीक करना चाहता है। कि तू दुकान की साइन तक पढ़कर रोया था, पर किसी को नहीं बताया। यही तेरा सच है।"

मैंने घंटी को जेब में रखा और कुर्सी पर बैठ गया। दुकान के बाहर गली जैसे सो रही थी। शबनम आपा गुमटी का बल्ब बुझा रही थीं। पीपल की छाया दीवार पर झूल रही थी।

तभी मेरी जेब में घंटी बजी — धीमी, पर साफ़।

"क्या?" मैंने कहा।

"बढ़," घंटी ने कहा।

"कितना?"

"साठ से सत्तर। क्योंकि तूने आज पहली बार उस्ताद से उसकी अपनी बात कहलवाई। उसने तुझे छोटी घंटी दी, और ये मिरासी में कम नहीं होता।"

"अब क्या?"

"अब जा और सो। कल सुबह जो होगा, वो अब तक के सबसे भारी जोड़ों में से एक होगा। और अंकुश —"

"हाँ?"

"कल जब तेरे पापा बोलेंगे, तब तू पहले नहीं बोलना। उन्हें पूरा होने देना। पहली बार।"

॥

रात के ग्यारह बज चुके थे। मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में चारपाई पर पड़ा था, पर नींद कहीं दूर थी।

छत का पुराना बल्ब गुनगुना रहा था, जैसे कोई बूढ़ा आदमी नींद में कोई पुरानी लोरी गा रहा हो। दीवार पर सालों की ग्रीस के निशान जमे थे, जो मैंने कभी साफ़ नहीं किए, क्योंकि मुझे लगता था कि ये भी दुकान का हिस्सा हैं। मेज़ पर पीला काग़ज़ रखा था — दादा का। जिस पर नीली स्याही में लिखा था, दुकान गिरवी, एक तारीख़, और नीचे एकदम छोटे अक्षरों में — इसका हिसाब मेरे बेटे शंकर से माँगना।

मैंने करवट बदली। जेब में घंटी थी, ठंडी। छोटी फूल वाली घंटी — जो उस्ताद ने आज दी थी — तकिये के नीचे रखी थी, जैसे कोई बच्चा अपना सबसे कीमती खिलौना छुपा लेता है, कि कहीं कोई छीन न ले।

"तू सोता क्यों नहीं," मैंने घंटी से कहा। धीमे, क्योंकि कमरे के बाहर गली जैसे सो रही थी।

"तू सोता क्यों नहीं," घंटी ने वही बात लौटा दी। मुझे लगा कि आज उसका मूड भी भारी है।

"मैं सोच रहा हूँ, कल दस बजे पापा क्या बोलेंगे।"

"जो वो बोलेंगे, वो तेरे कानों ने पहले कभी नहीं सुना होगा। इसीलिए तू डर रहा है। डर ठीक है। डर के बिना लोग सच नहीं बोलते।"

"और तूने कल जो कहा था — साठ से सत्तर की बढ़त — उसका हिसाब क्या हुआ? मुझे अब तक पूरा अंक नहीं पता।"

घंटी एक पल चुप रही। फिर बोली, "अब तक जोड़ा — एक सौ अठासी। बाकी तेरे दिमाग़ के फेर में था।"

"एक सौ अठासी," मैंने धीरे से दोहराया। जैसे कोई बच्चा अपनी जेब में रखे पैसे गिनता है और यक़ीन नहीं कर पाता कि इतने ज़्यादा हैं।

"कल सुबह एक और आएगा," घंटी ने कहा। "सो जा।"

"कौन सा?"

पर वो चुप हो गई। बस हल्की-सी ठंडक हुई, और फिर वो भी ख़त्म।

मैं कब सो गया, पता नहीं चला। सुबह पाँच बजे माँ के चूल्हे की खड़खड़ मेरे कानों तक आई, चार गलियाँ छोड़कर भी। यादव के घर में चूल्हा पाँच बजे जलता है, चाहे घर में कोई बीमार हो, चाहे कोई लड़ाई हो, चाहे कोई सच खुलने वाला हो। माँ कहती हैं — चूल्हा नहीं जलेगा तो सच बोलने की ताक़त कहाँ से आएगी।

मैं उठा, मुँह धोया, शटर आधा उठाया। गली में कुहासा था और शबनम आपा की गुमटी से चाय की गर्म भाप उठ रही थी, जैसे गली सुबह-सुबह आँखें मल रही हो।

छह बजे सामने की दुकान का ताला खुला। उस्ताद अली बक्श बाहर आए। मोटा चश्मा, कान पर पेंसिल, हाथ में कैंची। उन्होंने मुझे देखा, बस सिर हिलाया, और सिलाई मशीन पर बैठ गए। टिक-टिक शुरू हो गई। मुझे लगा पूरी गली की नब्ज़ चलने लगी है।

सात बजे से पहले मेरी दुकान के बाहर चार जोड़ी चप्पलें आ गईं।