The Mysterious Bell – Chapter 521

"हँसे," काजल ने कहा। "हँसे और उन्होंने कंधे पर हाथ रखा। जैसे कोई बड़ा भाई रखता है। और फिर उन्होंने पीछे वाले आदमी से एक काग़ज़ माँगा और पापा के हाथ में थमा दिया।"

"कैसा काग़ज़?"

"एक काग़ज़। बस एक काग़ज़। और ऊपर… ऊपर लाल स्याही का ऐसा गोल सा निशान। मुझे उस वक़्त नहीं पता था कि वो क्या है। मुझे लगा शायद कोई मुहर है, कोई तारीख़ है, कोई अस्पताल की परची है।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"और फिर?" मैंने पूछा।

"फिर पापा उसे देखते रहे। बहुत देर देखते रहे। उन्होंने उसे उलटा किया, पलटा, फिर से सीधा किया। और फिर उन्होंने साहब की तरफ़ देखा और उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे यहाँ तक सिर्फ़ एक शब्द सुनाई दिया — 'बेटी'। बस। 'बेटी'।"

मैंने काजल की तरफ़ देखा।

उसके आँखों से पानी नहीं आ रहा था। और यही सबसे डरावना था। पानी आता तो आसान होता। वो बस बैठी थी, आँखें सूखी, और आवाज़ अंदर से आ रही थी, जैसे कुएँ से।

"और फिर वो साहब गाड़ी में बैठ गए। और पापा वहीं रोड पर रोने लगे। खुले रोड पर। लोग निकल रहे थे, अंकुश। और मेरे पापा रो रहे थे। उन्होंने काग़ज़ जेब में डाला। और फिर वो चले। और उनकी चप्पल घसीट रही थी, और वो रुके नहीं। वो मुड़कर भी नहीं देखा।"

कमरे में चुप्पी बैठ गई।

माँ की थाली अब भी वहीं थी, उनके हाथ में, दरवाज़े पर। उन्होंने कुछ नहीं कहा। पर उनका चेहरा बता रहा था कि वो पहले से जानती हैं। बहुत पहले से।

और पापा।

पापा पंखे के पास बैठे थे, और उन्होंने अपना सिर नहीं उठाया। एक बार भी नहीं।

"और आज?" मैंने पूछा। "आज तूने क्या देखा?"

काजल ने हथेली खोली और उसमें देखा, जैसे उसमें कुछ हो।

"आज जब पापा आकर पंखे के पास बैठे," उसने कहा, "तो मैंने उनका कुर्ता कुर्सी से उतारा। वो उतारकर वहीं छोड़ गए थे। मैं उसे तह कर रही थी कि जेब से एक काग़ज़ निकला। मोड़ा हुआ। चार तह। बहुत पुराना। किनारे गले हुए।"

मेरा साँस रुका।

"और मैंने खोला," उसने कहा। "और वही काग़ज़ था। वही लाल निशान। और सबसे ऊपर पापा का नाम। और नीचे छोटे-छोटे अक्षरों में वही बात लिखी थी जो उस नोटिस में लिखी है। वही। जो मीरा के लिफ़ाफ़े में आई थी।"

मैं उठकर खड़ा हो गया।

और फिर मुझे घंटी याद आई।

मैंने जेब में हाथ डाला। वो ठंडी थी। एकदम ठंडी। न बज रही थी, न कुछ कह रही थी। बस पड़ी थी, जैसे कोई चीज़ जानती हो और बोलने की इजाज़त न हो।

और मुझे अपनी ही बात याद आई, वो जो घंटी ने मुझे सबसे पहले सिखाई थी।

मरम्मत के वक़्त मैं झूठ नहीं बोल सकता।

चुप रह सकता हूँ। बात छुपा सकता हूँ। पर झूठ नहीं। और मैं आज कुछ छिपाने वाला नहीं था। आज मैं वही कहने वाला था जो मेरे अंदर था।

मैं पापा के पास गया।

और मैं खड़ा नहीं रहा।

मैं उनके सामने घुटनों पर बैठ गया।

फर्श ठंडा था। घुटने में चुभा। काजल ने मेरी तरफ़ देखा, चौंककर। माँ ने थाली दोनों हाथों से पकड़ ली।

"पापा," मैंने कहा।

वो चुप।

"पापा, मैं आपके पैरों पर नहीं पड़ रहा। मुझे वो नहीं चाहिए। मैं सिर्फ़ इसलिए घुटनों पर बैठा हूँ कि खड़े होकर कहने की हिम्मत मुझमें नहीं है।"

उनका हाथ पंखे पर रुक गया।

"पापा, मुझे सब पता है। काजल ने देखा है। माँ को भी पता है, और मुझे लगता है वो शुरू से जानती हैं। और उस्ताद को पता है। और शबनम आपा को भी। ये जानकारी सिर्फ़ मुझे नहीं थी।"

मैंने एक साँस ली।

"पर अब मुझे भी पता है। और मैं आपसे यही कहने आया हूँ — अब सच बोलिए।"

"अंकुश…"

"पापा, वरना ये घर टूट जाएगा।"

मेरी आवाज़ काँप गई। मैंने उसे जाने दिया। छिपाया नहीं।

"और मैं उसे जोड़ नहीं पाऊँगा," मैंने कहा। "मैं टूटी साइकिलें जोड़ लेता हूँ। टूटे पहिये, टूटी चेन, टूटा पंखा। पर अगर आज आप चुप रहे, तो ये घर वो चीज़ बन जाएगी जिसे मैं कभी जोड़ नहीं पाऊँगा। और मैं वो नहीं चाहता।"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

और फिर उन्होंने अपना चश्मा उतारा।

बहुत धीरे। एक हाथ से काँपते हुए। कान पर जो टेप बँधा था, वो उँगली से खिसका। उन्होंने चश्मा तह किया और फर्श पर रख दिया, मेरे और अपने बीच। जैसे कोई तलवार रख देता है बीच में।

और उनकी आँखें — बिना चश्मे के — मुझे बहुत छोटी लगीं। बहुत थकी हुई।

"हाँ," उन्होंने कहा।

एक शब्द।

"मैंने लगाया था।"

काजल की साँस टूटी।

वो चारपाई से उठी, और फिर वो वहीं खड़ी रह गई, दोनों हाथ मुँह पर, और उसके शरीर से आवाज़ निकली, ऐसी आवाज़ जो इंसान कभी नहीं चाहता कि कोई सुने।

"पापा—"

"सुन लो," पापा ने कहा। "दोनों सुन लो।"

और वो बोले। धीमे। टुकड़ों में। रुक-रुककर। जैसे कोई बहुत पुरानी गठरी खोल रहा हो, और हर गाँठ पर उँगली फँस जाती हो।

"तेरी माँ को तीन साल से बुखार है, अंकुश। तीन साल। पहले सोचा मौसम का बुखार है। फिर सोचा खून की कमी है। फिर डॉक्टर ने कहा, दो नई जाँच करानी पड़ेंगी। और उन जाँचों के पैसे उस वक़्त मेरे पास नहीं थे। मैंने मोहल्ले वालों से माँगा। किसी ने मना नहीं किया, समझ रहे हो? किसी ने मना नहीं किया। और यही सबसे बुरा था। क्योंकि मैं जानता था कि वो पैसे मैं लौटा नहीं पाऊँगा।"

"पापा, आपको किसी से माँगने की—"

"मैं क्या करता?" उन्होंने कहा, और यह पहली बार था कि उनकी आवाज़ में कुछ तेज़ था। "मैं क्या करता, अंकुश? मेरे पास एक दुकान थी, और वो भी मैंने तीन महीने में बंद कर दी क्योंकि मुझे ग्राहक नहीं मिले। मेरे पास औज़ार थे, और मैं उन औज़ारों से अपने घर का बिजली का बिल नहीं भर पा रहा था। तेरे दादा की साइकिल थी, और उसे बेचने की हिम्मत मुझमें नहीं थी। तो मैं क्या करता?"

वो रुके। साँस ली।

"और फिर एक दिन भारद्वाज साहब के आदमी दुकान पर आए। मोटा आदमी, सोने की चेन, पान चबाते हुए। बोला — साहब आपसे मिलना चाहते हैं। मैं गया। वो बहुत अच्छे से मिले। चाय पिलाई। कुर्सी दी। और बोले — शंकर भाई, आपकी बीमारी का इलाज मेरी नई इमारत में हो जाएगा। सब मुफ़्त। जाँच, दवा, बिस्तर, सब मुफ़्त।"

मैंने कुछ कहना चाहा। शब्द नहीं निकले।

"मैंने पूछा कि बदले में?" पापा ने कहा। "वो हँसे और बोले कि बदले में कुछ नहीं। बस एक काग़ज़ पर अंगूठा। और वो काग़ज़ था — कि आप मेरे अस्पताल में इलाज के लिए राज़ी हैं। यही सब। इलाज की रज़ामंदी का काग़ज़।"

"और वो इलाज की रज़ामंदी का काग़ज़ नहीं था," मैंने कहा। मेरी आवाज़ सपाट थी।

"नहीं था," पापा ने कहा।

"वो तीस दिन बाद की नीलामी का काग़ज़ था," मैंने कहा। "नूर अस्पताल की ज़मीन का।"

"हाँ।"

"और उसमें सबसे ऊपर आपका अंगूठा है," मैंने कहा। "सबसे पहला। सबके ऊपर।"

पापा ने सिर नीचा कर लिया।

"हाँ," उन्होंने कहा। "सबसे पहला।"

कमरा घूम गया। मैंने फर्श पर हाथ टिकाया। काजल दीवार से टिक गई।

"पापा," मैंने कहा, "आपको पता है इसका मतलब क्या है?"

"पता है।"

"आपको पता है कि पूरी गली में जितने लोगों ने उस काग़ज़ पर अंगूठा लगाया, उन सबने ये सोचकर लगाया कि — शंकर भाई ने लगा दिया है। तो सही ही होगा।"

पापा ने आँखें बंद कर लीं।

"मुझे पता है," उन्होंने कहा। "उस दिन के बाद मैंने जो सबसे ज़्यादा सुना, वो यही था। 'यादव जी ने लगा दिया है तो सही होगा।' मैंने सुना है, अंकुश। मैंने बार-बार सुना है। और हर बार मैं ज़मीन की तरफ़ देखकर चला गया।"

मेरी छाती से आवाज़ निकली। किसी और की आवाज़ जैसी।

"पंद्रह साल, पापा?"

"पंद्रह साल।"

"आप चुप रहे।"

"मैं चुप रहा।"

"माँ के इलाज के पैसे के लिए?"

"बेटा, तेरी माँ—"