The Mysterious Bell – Chapter 955

"पुलिस को भी नहीं," मीरा ने कहा।

चिंटू ने कहा, "मैं सिर्फ़ सूँघने आऊँगा।"

"वो तो तू अभी भी कर रहा है," मीरा ने कहा।

बच्चे हँसते हुए बाहर निकल गए। दरवाज़ा आधा बंद हुआ। मैंने दुकान के पीछे वाला कमरा देखा।

पापा वहीं थे। वही स्टूल। वही झुकी कमर। मेज़ पर वही भूरा लिफ़ाफ़ा।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

"उनसे बात करो," उसने कहा। "जैसे आज कोई न देख रहा हो। बिना दर्शक के। क्योंकि भीड़ के सामने झुकना माफ़ी नहीं होती, अंकुश। वो सज़ा होती है।"

और वो दरवाज़े के पास खड़ी हो गई।

मैं अंदर गया।

बल्ब गुनगुना रहा था। औज़ारों के ट्रंक पर धूल की पतली परत थी। कोने में मंसूर का जुड़वाँ ताला पड़ा था, और उसके पास पुरानी तस्वीर, जिसका एक आदमी बीच से काटा हुआ था।

मैं पापा के सामने वाले स्टूल पर बैठ गया।

मैंने कुछ कहना चाहा।

और मेरी आवाज़ नहीं निकली।

मैंने हल्का-सा गला साफ़ किया और मुस्कुराकर कहा, "पापा, आपको पता है आज बच्चों ने क्या किया? समोसे में चाबी छिपाई और चिंटू ने—"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

बस देखा। कुछ नहीं कहा।

और मेरे शब्द बीच में ही रुक गए। मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे मुँह के सामने दरवाज़ा बंद कर दिया हो।

मैंने फिर शुरू किया।

"पापा… आपने ये चश्मा कब से टेप से बाँध रखा है?"

वो बोले, "बाईस साल से।"

मैं चुप हो गया।

बाईस साल। मैंने सोचा था वो टेप पिछले महीने का है। पता नहीं क्यों, मुझे ये बात ऐसे लगी जैसे कोई मुझसे कहे कि तुम्हारे घर की एक दीवार बाईस साल से झुकी हुई है और तुमने उसे कभी देखा ही नहीं।

मैंने हथेलियाँ घुटनों पर रखीं।

"पापा, मैं…" मैंने कहा।

फिर रुक गया।

"मैं ये कहना चाहता था कि…"

फिर रुक गया।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो दरवाज़े पर खड़ी थी, हाथ बँधे हुए, और उसने आँखों से कहा — नहीं, मैं मदद नहीं करूँगी।

मुझे गुस्सा आया। उस पर भी, अपने पर भी।

मैंने हँसने की कोशिश की।

"देखिए, ये सब बड़ा अजीब है ना," मैंने कहा। "मैं सोचता था मैं कभी आपसे कुछ नहीं माँगूँगा। मैंने खुद से कह रखा था कि पापा चुप हैं, तो ठीक है, चुप रहें। मैं सँभाल लूँगा। दुकान सँभाल लूँगा, माँ को सँभाल लूँगा, काजल को सँभाल लूँगा। और…"

मेरी आवाज़ टूट गई।

"और मैं सँभाल नहीं पाया, पापा।"

कमरे में चुप्पी।

इतनी चुप्पी कि मुझे अपनी साँस भारी लगने लगी।

मैंने अपनी आँखों की तरफ़ हाथ ले जाकर पोंछा और कहा, "आँख में ग्रीस लग गई। आज सुबह रिम साफ़ कर रहा था।"

और मैं हँसा।

पर हँसी कुछ और ही आवाज़ निकाल रही थी, जिसे सुनकर मुझे खुद पर शर्म आई।

मैंने मुँह फेर लिया।

"अंकुश," मीरा ने धीरे से कहा।

"मैं ठीक हूँ," मैंने कहा, आँखें मलते हुए।

"तुम ठीक नहीं हो।"

"मैं ठीक हूँ, यार," मैंने कहा और फिर मुँह से निकल गया, "मैं माफ़…"

शब्द वहीं अटक गया।

गले में।

जैसे कोई पत्थर साँस की नली में बैठ गया हो।

मैंने फिर कोशिश की। "माफ़…"

नहीं निकला।

मैं माफ़ी माँगने आया था, और मुझे पता ही नहीं था कि माफ़ी माँगने के लिए सबसे पहले अपना मुँह खोलना पड़ता है, और अपना मुँह खोलने के लिए सबसे पहले अपनी बात माननी पड़ती है।

मैंने देखा — पापा की आँखों में भी कुछ था।

वो मेरी तरफ़ देख रहे थे। बहुत देर तक।

फिर उन्होंने धीरे से चश्मा उतारा। उसे मोड़ा। मेज़ पर रख दिया। उनके हाथ काँप रहे थे — बूढ़े हाथ नहीं, थके हाथ।

और वो उठ गए।

मेरी आँखों के सामने से उठकर, मेज़ के पास से गुज़रकर, दरवाज़े तक गए।

और बाहर निकल गए।

मेरा हाथ हवा में ही रह गया।

मीरा ने उन्हें जाने दिया। काजल — जो दरवाज़े की आड़ में खड़ी थी — ने मुँह पर हाथ रख लिया।

कमरे में सिर्फ़ बल्ब बचा था।

मैं वहीं बैठा रहा। स्टूल पर। हाथ घुटनों पर। आँखें ज़मीन पर।

फिर मैंने धीरे से कहा, "मैं माफ़ी नहीं माँग पाया।"

और मेरी जेब से, काजल के धागे से बँधी पीतल की छोटी घंटी से, बहुत धीमी आवाज़ आई —

"जो माँग नहीं पाया, वही असली सवाल है।"

॥

घंटी की वो आवाज़ ख़त्म हुई, पर कमरे में कुछ देर तक गूँजती रही।

मैं स्टूल पर बैठा था। हाथ घुटनों पर। आँखें ज़मीन पर। मुँह में वो कड़वाहट थी जो माफ़ी माँगने की कोशिश करने के बाद बचती है — न माफ़ी की, न सफ़ाई की, बस कड़वाहट।

काजल ने दरवाज़े की आड़ से मुँह हटाया। उसके होंठ काँप रहे थे।

"भैया," उसने कहा। आवाज़ इतनी धीमी कि जैसे कमरे में कोई सो रहा हो।

मैंने उठने की कोशिश की, टाँगें जवाब नहीं दे रही थीं।

मीरा दरवाज़े से सरककर अंदर आई और मेरे सामने वाली पुरानी पेटी पर बैठ गई। उसने कुछ नहीं कहा। बस बैठ गई।

"पापा बाहर हैं?" मैंने पूछा।

"गली में खड़े हैं," मीरा ने कहा। "पीपल की तरफ़ नहीं गए। उसी तरफ़ देख रहे हैं जिधर हमारा घर है। सिर्फ़ देख रहे हैं।"

मैंने मेज़ पर रखा उनका चश्मा उठाया।

टेप कान के पास से छूटा हुआ था। एक डंडी मुड़ी हुई। काँच पर उँगली की लकीरें जमी हुई थीं, जैसे उन्होंने बार-बार उसे पोंछा हो और फिर भी न पोंछ पाए हों।

बाईस साल।

मैंने चश्मा हथेली में दबाया और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा।

"अभी मत जाओ," उसने कहा।

"वो बाहर खड़े हैं—"

"अभी मत जाओ," उसने दोहराया। "अभी तुम गए तो दोनों फिर वही करोगे जो बाईस साल से कर रहे हो। तुम एक-दूसरे को देखोगे, और चुप हो जाओगे।"

मैं रुक गया।

क्योंकि वो सही कह रही थी।

मैं दरवाज़े के पास खड़ा रहा। बाहर शाम की रोशनी थी — वो रंग जो दिन और रात के बीच में आता है, जब चीज़ें अपना रंग खो देती हैं और सिर्फ़ आकार बचता है।

पीपल पर पक्षी बैठे थे। एक कौवा बोला, फिर चुप हो गया।

माँ कब आईं, पता नहीं चला।

बैसाखी की टक-टक सुनकर मैं पलटा। वो दरवाज़े पर खड़ी थीं, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ, और हाथ में वो पुरानी कॉपी। चेहरे पर थकान थी, पर आँखों में वो चीज़ थी जो माँ की आँखों में होती है — नाराज़गी और फ़िक्र एक ही साँस में।

"काजल," उन्होंने कहा। "पानी गरम कर। पापा को चाय पिलाऊँगी।"

"माँ—"

"काजल, पानी गरम कर।"

काजल चली गई।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "और तुम, चश्मा रखो। मेज़ पर। वो उनका है।"

"माँ—"

"रखो।"

मैंने रख दिया।

वो अंदर आईं, स्टूल खींचकर बैठीं — धीरे से, जैसे उनकी कमर पहले ही सब जानती हो। कॉपी सामने रखी। दोनों हाथ उस पर रखे।

"बोलो," उन्होंने कहा।

"क्या बोलूँ?"

"तुमने जो उनसे कहना था, जो नहीं कह पाए। मुझसे कहो।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। फिर ज़मीन पर।

"माँ, मुझे समझ नहीं आता कि मैं किस पर गुस्सा करूँ। पापा पर कि उन्होंने अंगूठा लगाया? आप पर कि आपने जानकर भी कुछ नहीं कहा? या अपने पर कि बाईस साल मैंने कुछ पूछा ही नहीं?"

"तीनों पर," माँ ने कहा। "और हम सब पर भी, जो एक ही घर में रहकर अलग-अलग चुप्पियाँ ढोते रहे।"

उस वक़्त पापा अंदर आए।

बिना आवाज़। बिना खाँसी। मैंने उनके पैरों की आवाज़ नहीं सुनी — सिर्फ़ तब पता चला जब उनका साया मेज़ पर आ गया।

वो दरवाज़े के पास ही रुक गए। खड़े रहे।

उन्होंने चश्मा नहीं उठाया।

माँ ने उनकी तरफ़ देखा और कहा, "बैठो।"