The Mysterious Bell – Chapter 919

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। आज उसकी खोपड़ी पर भी धूल नहीं थी। वो नहाकर आया था, तेल लगाकर आया था, कंघी करके आया था। जैसे उसे पता था कि आज कुछ बड़ा खुलेगा और वो उसके सामने साफ़ कपड़ों में खड़ा होना चाहता है।

पीछे काजल आई। हाथ में नर्सिंग की मोटी किताब, साथ में एक छोटी टॉर्च। उसने टॉर्च जेब में डाली और कमरे में झाँका।

"वाह," उसने कहा। "यहाँ तो हमारी गली का सबसे पुराना जीव जाग रहा है।"

"कौन?"

"ये धूल।" उसने नाक सिकोड़ी। "अंकुश, तूने इस कमरे में साल में एक बार आता है न? और वो भी तब जब कुछ गिर जाए।"

"मैं यहाँ रहता हूँ," मैंने कहा।

"तू यहाँ सोता है," उसने कहा। "रहना और बात है।"

और यही बात काजल की है। वो एक लाइन में इतना कह देती है कि मुझे दो मिनट सोचना पड़ता है।

मैंने संदूक की तरफ़ देखा।

टिंकू ने भी देखा। और टिंकू, जो हर चीज़ पर पहले सवाल करता है, इस बार चुप हो गया। उसका चेहरा बदला। वो दरवाज़े से हटकर एक क़दम पीछे हुआ, फिर रुक गया, फिर आगे आया, जैसे उसके अंदर दो लोग बैठे हों — एक जो पीछे खींच रहा हो और एक जो आगे धकेल रहा हो।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"कुछ नहीं," उसने कहा, पर आवाज़ धीमी थी।

"टिंकू।"

उसने अपनी कमीज़ की जेब में हाथ डाला। फिर निकाला। फिर दोबारा डाला। फिर धीरे से बोला, "उस्ताद, ये संदूक… ये मेरे नाना के घर वाला संदूक है।"

मैं रुका।

"क्या?"

"मतलब, ऐसा ही था," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में ज़रा भी झूठ नहीं था। "नाना के घर के पीछे वाले कमरे में ऐसा ही एक बड़ा मोटा लोहे का संदूक था। ज़ंग लगा, ऊपर पीतल की पट्टियाँ, कुंडा उसी तरफ़ जिस तरफ़ यहाँ है। मैं छोटा था, छह-सात साल का। मैं उस पर बैठकर खेलता था। नाना कहते थे — बेटा, इस पर मत बैठ, ये संदूक झूठ बोलता है।"

"झूठ कैसे बोलता है?"

"मैंने भी यही पूछा था। नाना ने कहा — ये कहता है कि ये बंद है, पर असल में इसे किसी ने अंदर से बंद किया है।"

मेरे पीछे काजल ने कुछ कहना चाहा, पर रुक गई।

टिंकू ने अपनी जेब से एक छोटी शीशी निकाली। काँच की, हथेली भर की, अंदर पीला तेल। ढक्कन पर कपड़े का टुकड़ा लिपटा था।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"सरसों का तेल," उसने कहा। "मेरी अम्मी ज़ंग पर लगाती हैं। किवाड़ के कुंडे पर, पुराने ताले पर, कैंची पर। कहती हैं — ज़ंग को तेल से बात करनी चाहिए, ज़ोर से नहीं।"

और वो घुटनों के बल बैठ गया।

मुझे कुछ कहना चाहिए था। पर मैंने कुछ नहीं कहा। कभी-कभी किसी को रोकना सबसे बड़ी गलती होती है, और कभी-कभी रोकना ये साबित करना होता है कि तुम्हें उस पर भरोसा नहीं है।

मुझे टिंकू पर भरोसा था।

वो शीशी खोलकर ताले पर तेल लगाने लगा। उसकी उँगली छोटी थी, पर इतनी धीरे लगा रहा था जैसे किसी घाव पर दवा लगा रहा हो। ताला एक पुराना, मोटा, पीतल का ताला था, जिसका रंग अब गहरा भूरा हो चुका था और जिसके कुंडे पर ज़ंग के छोटे-छोटे फूल खिले थे।

"उस्ताद," टिंकू ने कहा, बिना ऊपर देखे। "इसका छेद भी गंदा है। अंदर तक साफ़ करना पड़ेगा।"

"अभी नहीं," मैंने कहा। "पहले चाबी।"

मैंने जेब से छोटी चाबी निकाली।

वो चाबी मेरे गले में पंद्रह-सोलह साल की उम्र से थी। पापा ने दी थी, बिना बताए कि किस चीज़ की है। मैंने उसे बरसों गले में रखा, धोते वक़्त निकाली, सोते वक़्त भी पहनी रखी, और कभी नहीं सोचा कि वो किसी काम की है। अब मेरी हथेली में वो बहुत छोटी लग रही थी, जैसे वो सिकुड़ गई हो।

काँपते हाथों से मैंने वो चाबी ताले के छेद में डाली।

फिर घुमाया।

नहीं घूमी।

मैंने दोबारा घुमाया। ज़ोर से। ज़ोर से नहीं — पूरे ज़ोर से। पर ताला एक उँगली भर भी नहीं हिला। एक बाल बराबर नहीं। चाबी अंदर गई थी, बैठी थी, और वहीं अटक गई थी, जैसे किसी ने अंदर से अपनी उँगली लगाकर उसे पकड़ लिया हो।

मैंने चाबी निकाली। फिर डाली। फिर घुमाया।

कुछ नहीं।

मेरे पीछे काजल ने कहा, "अंकुश, धीरे। चाबी मत तोड़।"

"तोड़ने को तो मैं ताला ही तोड़ूँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में जो चिढ़ थी, वो मेरी अपनी थी, संदूक की नहीं।

टिंकू उठ खड़ा हुआ। "रुको।"

वो भागकर ट्रंक के पास गया, उसमें खटखटाया, और एक छोटी हथौड़ी निकाल लाया। लोहे की, लकड़ी के हत्थे वाली, जिसका एक सिरा घिसा हुआ था।

"ये लो," उसने कहा, और उसकी आँखों में वो वाली चमक थी जो स्कूल में नहीं मिलती। "एक दो मारेंगे, कुंडा उतर जाएगा। मेरे नाना ऐसे ही करते थे।"

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।

उसका हाथ छोटा था। गरम था। हथौड़ी उसकी मुट्ठी में थी और मुट्ठी कसी हुई थी।

"टिंकू," मैंने कहा। "सुन।"

"पर उस्ताद—"

"सुन।" मैंने उसकी मुट्ठी धीरे से खोली और हथौड़ी ले ली। "अगर हम जल्दबाज़ी करेंगे, तो हम वही कर देंगे जो रणवीर चाहता है।"

"रणवीर को क्या चाहिए?"

"यही," मैंने कहा। "वो चाहता है कि हम तोड़ें। हम तोड़ेंगे तो वो कहेगा — देखो, ये लोग तोड़ने वाले हैं। हम ज़मीन के काग़ज़ नहीं, ताले तोड़ते हैं। हम भीड़ नहीं, हम हाथ हैं। और फिर उसकी गली में सबसे बड़ी बात यही हो जाएगी — ये लोग किसी चीज़ की इज़्ज़त नहीं करते।"

टिंकू का चेहरा उतर गया।

"तो फिर चाबी से ही खुलेगा?"

"हाँ," मैंने कहा। "चाबी से। या किसी ऐसी बात से जो ताले को समझ आए। ज़ोर से नहीं।"

मैंने हथौड़ी ट्रंक पर रख दी।

और तभी, जैसे मेरे हाथ से हथौड़ी जाते ही कमरे में कुछ बदला हो, मैंने महसूस किया कि मेरी कमीज़ की जेब में घंटी हल्की सी गरम हुई। बस इतना। पीतल गरम हो जाना, बिना आवाज़, बिना शब्द। मैंने घंटी निकाली। उसका रंग वैसा ही था, पर उसकी सतह पर जो धूल थी, वो अब नहीं थी।

"कुछ कह रही है?" टिंकू ने फुसफुसाकर पूछा।

"नहीं," मैंने कहा। "पर वो चुप नहीं है। वो सिर्फ़ मुँह नहीं खोल रही।"

काजल अब पास आ चुकी थी। उसने संदूक के चारों तरफ़ एक चक्कर लगाया, फिर रुकी, फिर नीचे झुकी। मैंने टिंकू को देखा। मैंने काजल को देखा। काजल का चेहरा बदल रहा था।

"अंकुश," वो धीरे बोली। "इस पर कुछ खुदा हुआ है।"

"क्या?"

"लोहे पर," उसने कहा, झुकी हुई ही रही, हाथ फ़र्श पर। "नीचे की तरफ़। बाईं तरफ़। संदूक के इस कोने पर।"

मैंने ट्रंक से एक पुराना कपड़ा उठाया, फिर झुककर संदूक के उस कोने पर हाथ फेरा। ज़ंग उँगली में चुभी। मैंने कपड़े से ज़ोर से रगड़ा। धूल उड़ी, मेरी आँखें भरीं, मैंने पीछे मुँह हटाया और खाँसा।

"उस्ताद, आँखें," टिंकू ने कहा।

"जाती हैं," मैंने कहा, और फिर दोबारा रगड़ा।

जब ज़ंग और धूल हटी, तो लोहे के नीचे से उभरे हुए अक्षर निकले।

बड़े, मोटे, हाथ से टाँके हुए से अक्षर। जैसे किसी ने शांति से बैठकर, बिना जल्दी, एक-एक अक्षर ठोंका हो।

मैंने पढ़ा।

मेरे हाथ रुक गए।

"शिवनारायण," मैंने कहा।

कमरे में एक पल के लिए सन्नाटा छा गया। और ये सन्नाटा बाहर की गली का सन्नाटा नहीं था। ये सन्नाटा अंदर का था, बहुत अंदर का।

"ये कौन है?" काजल ने पूछा।

"मेरे परदादा," मैंने कहा। "पापा के दादा। जिनकी ये दुकान थी।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "तो ये संदूक उनका है?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। कभी-कभी बच्चे वो सवाल पूछ लेते हैं जो बड़ों के मुँह से नहीं फूटते। हम बड़े जवाब देते रह जाते हैं, और बच्चा इंतज़ार करता है।

"ये संदूक उनका है," मैंने कहा। "पर ये ताला उनका नहीं है।"