The Mysterious Bell – Chapter 886

सुबह ठीक दस बजे मैं थाने के उस छोटे कमरे के दरवाज़े पर खड़ा था — आधा अंदर, आधा बाहर।

कमरा बड़ा नहीं था। इतना ही कि एक मेज़, दो कुर्सियाँ, एक अलमारी, और दीवार पर टेढ़ी टँगी एक पुरानी तस्वीर। छत पर एक ही पंखा चलता था, और वो भी ऐसे चलता था जैसे बूढ़ा आदमी सीढ़ी चढ़ रहा हो — दो डग, फिर साँस, फिर दो डग।

दीवार का रंग हल्का हरा था, पर उम्र के साथ ऐसा पीला पड़ गया था जैसे कोई पुराना अख़बार दीवार पर चिपका रह गया हो। कोने में एक स्टूल रखा था जिस पर कोई नहीं बैठता था, और उस स्टूल पर धूल की इतनी मोटी परत थी कि लगता था स्टूल नहीं, किसी की चुप्पी बैठी है।

मेज़ पर एक स्टील का गिलास था जिसमें आधी चाय ठंडी पड़ी थी और उसके नीचे गोल छल्ले का निशान बन गया था। दरोगा जी की कुर्सी का एक पैर छोटा था, इसलिए जब भी वो हिलते, कुर्सी चरमराती थी।

मैं दरवाज़े पर इसलिए खड़ा था कि अगर मैं बैठ गया तो मेरा पैर हिलने लगेगा। और मुझे पता था कि आज इस कमरे में पैर हिलाने की जगह नहीं है।

मेज़ के सामने वाली कुर्सी पर पापा बैठे थे।

पीली शर्ट। वही टेप से बँधा चश्मा। बाल कंघी किए हुए — जो उन्होंने आज सुबह आईने के सामने खड़े होकर की थी, और जिस पर मैंने कुछ नहीं कहा था, क्योंकि अगर कहता तो मेरी आवाज़ भर्रा जाती।

उनके दोनों हाथ मेज़ पर रखे थे। खुले। उँगलियाँ सीधी।

और वो काँप नहीं रही थीं।

तुम सोच रहे होगे कि इसमें क्या बड़ी बात है। तो सुनो। पापा के हाथ मैंने पिछले बाईस साल में कभी खाली नहीं देखे। कभी उनमें कोई औज़ार होता था, कभी चाय का गिलास, कभी वो रूमाल जिसे वो बार-बार मरोड़ते रहते थे। जब भी वो बैठते, उनका कोई न कोई हाथ किसी न किसी चीज़ को पकड़े रहता था — जैसे आदमी किनारा पकड़कर बता रहा हो कि देखो, मैं यहाँ हूँ, मैं बहा नहीं गया।

आज उनके हाथ खाली थे। बस मेज़ पर। और उस खालीपन में एक अजीब सी आवाज़ थी, जो मुझे आज तक सबसे बहादुर आवाज़ लगी।

मैं जब आया था तब बरामदे की तरफ़ एक आदमी बैठा था।

मैंने उसे पूरा नहीं देखा — सिर्फ़ इतना कि उसने सिर झुकाया हुआ था, और उसके हाथ में नींबू-मिर्ची का हार था, जैसे वो किसी के लिए लाया हो और अंदर जाने की हिम्मत न कर पा रहा हो। उसकी कमीज़ सफ़ेद थी और उसके हाथ काँप रहे थे।

मैंने उस वक़्त ध्यान नहीं दिया। इतने सारे लोग पिछले कुछ दिनों में गली में आए थे कि एक और आदमी किसी की नज़र में नहीं आता। बाद में मुझे याद आया कि उसने मुझे देखकर नज़र चुराई थी। और मैं उसे देख भी नहीं पाया था, क्योंकि मैं अंदर जा रहा था और मेरे अंदर सिर्फ़ पापा थे।

मेरे पीछे, दरवाज़े से दूर, दीवार के सहारे मीरा खड़ी थी। उसका कैमरा नीचे लटका हुआ था। बंद। उसने खुद बंद किया था और मैंने पूछा भी नहीं। कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें रिकॉर्ड नहीं करना चाहिए, बस गवाही देनी चाहिए।

सामने दरोगा जी बैठे थे। मूँछें घनी, बटन ऊपर से एक खुला हुआ — जैसे उन्होंने भी सुबह जल्दी में कमीज़ पहनी हो। उनके सामने मोटा रजिस्टर खुला था और उसके ऊपर एक कलम रखी थी जिसकी नोक घिसी हुई थी।

कमरे में गंध थी — पुराने काग़ज़ की, स्याही की, और उस हल्की सी गंध की जो सरकारी दफ़्तरों में हमेशा रहती है, जैसे वहाँ हवा भी किसी रजिस्टर में दर्ज होकर आती है।

दरोगा जी ने पन्ना पलटा, कलम उठाई, और बिना सिर उठाए बोले, "शंकर जी।"

"जी।"

"मैं एक बात पहले कह दूँ।" उन्होंने कलम रख दी और पहली बार आँख उठाकर देखा। "आज जो बोलना है, पूरा बोलिए। आधा सच आधी बीमारी जैसा होता है। वो ठीक होने के बाद भी लौटकर आता है, और फिर वही जगह पकड़ता है जहाँ पहले पकड़ा था।"

पापा ने सिर हिलाया।

बाहर बरामदे में किसी के पैरों की आहट आई, फिर चुप्पी। मुझे पता था माँ वहाँ बैठी हैं। दुबे अंकल अपनी कुर्सी पर हैं — अपनी कुर्सी पर, थाने की कुर्सी पर नहीं, क्योंकि वो कहते हैं आदमी अपनी चीज़ पर बैठकर कम झूठ बोलता है।

"बोलिए," दरोगा जी ने कहा। "बाईस साल पहले की उस रात से शुरू कीजिए।"

पापा ने साँस ली।

और मुझे लगा कि उन्हें साँस लेने में ताक़त नहीं लगी, छोड़ने में लगी।

"सुशीला अस्पताल में थीं," पापा बोले। आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। "तीसरा दिन था। बुखार नहीं उतर रहा था। डॉक्टर बोले थे कि दो जाँच और करनी पड़ेंगी। मैंने कहा करा दीजिए। फिर बोले कि एक दवा बाहर से लानी पड़ेगी, महँगी है। मैंने कहा ले आइए।"

वो रुके। मेज़ पर उनकी एक उँगली उठी और फिर रख गई — जैसे हिसाब की कॉपी में गिनती कर रहे हों।

"बिल का हिसाब बढ़ रहा था। मैं दिन में दुकान पर बैठता था, शाम को अस्पताल। रात को घर आकर काग़ज़ देखता था। मैं गिनता था — इतना है, इतना आएगा, इतना बाकी रहेगा। और हर बार गिनती में उतना ही कम निकलता था जितना ज़रूरी था।"

उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। शायद इसीलिए नहीं देखा कि अगर देख लेते तो बोल नहीं पाते।

"तीसरे या चौथे दिन," वो बोले, "अस्पताल के बाहर एक आदमी मिला। सफ़ेद कुर्ता। बोला — शंकर भाई, आप परेशान क्यों हैं। मैंने कहा, साहब, इलाज का हिसाब है। वो हँसा। बोला — बस ये तीन काग़ज़ हैं। अंगूठा लगा दो, इलाज चलता रहेगा।"

दरोगा जी ने कलम उठाई।

"तीन काग़ज़?"

"तीन," पापा ने कहा। "और मैंने एक भी नहीं पढ़ा।"

यह लाइन कमरे में गिरी और मुझे लगा जैसे किसी ने ईंट गिरा दी हो।

"एक भी नहीं?" दरोगा जी ने पूछा।

"एक भी नहीं। मुझे लगा कि जो आदमी इलाज की बात कर रहा है, वो काग़ज़ में क्या लिखेगा। मैंने सिर्फ़ यह देखा कि काग़ज़ मोटे थे और नीचे की तरफ़ लिखाई छोटी थी। बस।"

"और अंगूठा?"

"अंगूठा लगाया। स्याही की डिब्बी उसने खुद खोली। कपड़ा उसने खुद रखा। और मेरा हाथ उसने खुद पकड़ा।"

दरोगा जी ने एक लाइन खींची।

"वो आदमी आपको जानता था?"

पापा ने सिर हिलाया।

"मुझे नाम से बुलाया। शंकर भाई। और उसे यह भी पता था कि सुशीला किस वार्ड में है। उसने पूछा — तीसरे बेड वाली मैडम ठीक हैं? मैं चौंक गया। मैंने कहा, आपको कैसे पता। वो बोला — भाई, मैं रोज़ आता हूँ, आप नहीं दिखते।"

"रोज़ आता था?"

"ऐसा ही बोला था," पापा ने कहा। "और मुझे उस वक़्त लगा कि यह आदमी भला है, क्योंकि वो मेरी औरत का बेड जानता है। आज सोचता हूँ तो लगता है कि वो इसीलिए जानता था कि उसे मुझसे यही काम करवाना था।"

वो रुके। और फिर वो बोले जो मैंने आज तक उनके मुँह से नहीं सुना था।

"वो अंगूठा मेरा था, साहब। पर जब वो काग़ज़ पर लगा, तो मुझे लगा कि मेरा नहीं लगा। जैसे किसी और का हाथ मेरे हाथ में घुस आया हो और मेरी उँगली से अपना काम करवा रहा हो।"

कमरे में पंखा चल रहा था। वही दो डग, वही साँस।

मेरी जेब में घंटी थी। मेरी मुट्ठी उसे दबाए हुए थी, और मुझे लगा कि वो एक बार हिली — बिना आवाज़ के। बस हल्की सी, जैसे कोई सोते हुए करवट बदल दे।

"मैं डर गया था, बेटा।"

मैंने सिर उठाया। पापा मेरी तरफ़ देख रहे थे।

"बहुत डर गया था," उन्होंने कहा। "डर यह नहीं था कि काग़ज़ में क्या लिखा है। डर यह था कि अगर मैंने पढ़ा और उसमें कुछ ऐसा निकला जो मुझे समझ न आया, तो मैं क्या करूँगा। मेरे पास पैसा नहीं था, साहब। मेरे पास वक़्त नहीं था। मेरे पास सिर्फ़ एक चीज़ थी — मेरा अंगूठा। और मैंने वही दे दिया।"

मैंने कुछ नहीं कहा।