The Mysterious Bell – Chapter 887

क्योंकि कहने को कुछ था भी नहीं। बाईस साल में मैंने इस आदमी से कितनी बार सोचा था कि पापा, आप ऐसे क्यों हो। क्यों नहीं बोलते। क्यों छिपाकर रखते हो। और मुझे लगता था कि जवाब है — कुछ नहीं हुआ।

आज जवाब आया, और जवाब था कि सब हुआ था। और वो अकेले सहा गया था।

दरोगा जी ने कुर्सी में पीठ टिकाई। कुर्सी चरमराई।

"अब एक बात सोचकर बताइए," वो बोले। "अगर वो काग़ज़ बिक्री के थे, तो आपको कोई फ़र्क़ दिखना चाहिए था। कोई ज़मीन आपके नाम से हटती, कोई काग़ज़ दफ़्तर में जाता। आपको कभी शक नहीं हुआ?"

पापा ने कहा, "शक हुआ।"

"कब?"

"जब पहली बार दुकान के काग़ज़ माँगे गए। मैंने कहा, मेरी दुकान पुरानी है, काग़ज़ कहाँ है। तो बोले — शंकर भाई, आपने खुद अंगूठा लगाया था। मैंने कहा, मैंने तो इलाज के काग़ज़ पर लगाया था।"

"फिर?"

"फिर उन्होंने मुझे एक काग़ज़ दिखाया," पापा ने कहा। "उस पर मेरा अंगूठा था। और मेरा नाम था। और मैं चुप हो गया।"

"क्यों चुप हो गए?"

पापा ने पहली बार अपनी आवाज़ में कुछ ऐसा डाला जो गुस्सा नहीं था, शर्म नहीं था, बस थकान थी।

"क्योंकि उस काग़ज़ में मेरे साथ सुशीला का नाम भी था," वो बोले। "अगर मैं बोलता, तो सुशीला का नाम भी बाहर आता। और उन दिनों वो अस्पताल में थीं। मैंने सोचा — जो हो गया, हो गया। पर उन्हें नहीं पता चलना चाहिए।"

मैंने दरवाज़े की चौखट पर हाथ रखा। लकड़ी ठंडी थी।

"इसीलिए बाईस साल?" दरोगा जी ने पूछा।

"इसीलिए," पापा ने कहा। "और एक वजह और थी। मुझे लगता था कि अगर मैं चुप रहूँगा तो बच्चे बच जाएँगे। अंकुश की दुकान बच जाएगी। काजल की पढ़ाई बच जाएगी।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"पर बचा कुछ नहीं," उन्होंने कहा। "बस मेरी चुप्पी बची रह गई।"

दरोगा जी ने कलम रख दी और पहली बार अपनी जेब से रूमाल निकालकर चश्मा पोंछा। फिर बोले, "शंकर जी, एक आख़िरी बात। उस आदमी का नाम याद है?"

पापा ने होठ खोले, बंद किए।

"नाम नहीं," वो बोले।

दरोगा जी का हाथ रुक गया।

"नाम याद नहीं? बाईस साल में एक बार भी नाम तो आया होगा।"

"नाम नहीं याद। हाथ याद है।"

दरोगा जी झुके। "हाथ?"

"हाथ," पापा ने कहा। "जब वो काग़ज़ मेरी तरफ़ सरकाता था, तो उसकी उँगलियाँ मैंने देखी थीं। उसके हाथ में एक अंगूठी थी। मोटी। काले पत्थर वाली। और उँगलियों पर स्याही के धब्बे थे। जैसे वो सुबह से स्याही में हाथ डुबोकर काम कर रहा हो।"

दरोगा जी ने कलम उठाकर रजिस्टर में कुछ लिखा, फिर रुके।

"स्याही वाला आदमी तो दफ़्तर का ही होगा," वो बोले। "काग़ज़ लिखने वाला। मोहर लगाने वाला। आपको कभी लगा कि वो किसी दफ़्तर से आया था?"

पापा ने सिर हिलाया।

"बस यही सोचता हूँ साहब, कि वो किसी दफ़्तर का ही था। पर उस दिन वो अस्पताल के बाहर खड़ा था, मेरे जैसे आदमी को ढूँढ रहा था। और मुझे लगा कि उसे जल्दी थी। जैसे उसे पता हो कि आज शंकर यादव आएगा।"

कमरे में चुप्पी आ गई।

और उसी वक़्त बाहर बरामदे से कुर्सी खिसकने की आवाज़ आई।

मैंने दरवाज़े से झाँका तो माँ उठ रही थीं।

उनके हाथ में वो पुरानी हिसाब की कॉपी थी। जो मैंने हज़ार बार रसोई के ताखे पर देखी थी और जिसे मैंने हमेशा यह समझा था कि उसमें दाल, आटा और टिफ़िन का हिसाब लिखा है।

वो अंदर आईं। साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ था, और उनका चेहरा वैसा था जैसा उस आदमी का होता है जो अपने ही घर की दीवार बाहर से देखने आया हो।

"साहब," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ पापा से भी साफ़ थी। "मैं एक बात कहने आई हूँ। और यह बात मैं बाईस साल से अपने पास रखे हुए हूँ। इसलिए आज कहते वक़्त मेरी आवाज़ काँपे तो आप मुझे ग़लत मत समझिएगा।"

दरोगा जी उठकर खड़े हो गए। "बैठिए, सुशीला जी।"

"मैं बैठूँगी नहीं," माँ ने कहा। "मैं आज खड़ी रहूँगी।"

वो मेज़ के पास आईं और कॉपी खोलकर उस पर रख दी।

"यह कॉपी मेरे हाथ की है। इसमें टिफ़िन का हिसाब भी है। पर उस हिसाब के पीछे कुछ और भी है।"

दरोगा जी ने कॉपी अपनी तरफ़ खींची।

"देखिए," माँ ने कहा। "उस आदमी के आने के दिन मैंने तारीख़ लिखी थी। क्योंकि मैं उन दिनों हर चीज़ की तारीख़ लिखती थी — दवा कब ली, डॉक्टर कब आया, पैसा कब गया। बुखार में भी लिखती थी। आदमी को बुखार में भी हिसाब याद रहता है, साहब।"

उन्होंने एक पन्ना उलटा।

"यह देखिए। यहाँ पर्चे का हिसाब है। और यहाँ — "

उनकी उँगली रुक गई।

दरोगा जी ने झुककर देखा। "यह क्या है?"

"पर्चे पर जब वो आदमी दवा देता था," माँ ने कहा, "तो उसकी उँगली का निशान पर्चे पर छूट जाता था। नीला। छोटा। मैंने पहले सोचा कि स्याही है। फिर गौर किया कि निशान हर बार उसी जगह होता था। एक ही उँगली, एक ही कोना।"

पापा ने उनकी तरफ़ देखा।

"तुमने मुझे कभी नहीं बताया," वो बोले।

"नहीं बताया," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार तेज़ी आई। "क्योंकि तुम उस रात से डरे हुए थे, शंकर। तुम सुबह उठते तो पहले आँगन में देखते कि कोई खड़ा तो नहीं। तुम दुकान जाते तो रास्ते में दो बार पीछे मुड़कर देखते। मैं तुम्हारे ऊपर एक और बोझ नहीं डाल सकती थी।"

पापा ने सिर झुका लिया।

"तो मैंने चुप रहना चुना," माँ ने कहा। "पर चुप रहने का एक तरीक़ा मैंने निकाला। मैंने लिख लिया।"

कमरे की हवा रुक गई।

"लिखा?" दरोगा जी ने कहा। "क्या लिखा?"

"इन पन्नों पर मैंने उस आदमी का नाम लिखा था, साहब। उसी रात।"

मैंने पंखे की तरफ़ देखा। वो अब भी चल रहा था, पर मुझे उसकी आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी।

"नाम?" दरोगा जी ने कहा। "आपने नाम लिखा था?"

"मैंने लिखा था। क्योंकि उस रात पापा अस्पताल से घर लौटे तो बैठे ही नहीं। सीधे आँगन में खड़े रहे। रात भर। सुबह मैं बाहर आई तो उन्होंने मुझसे नज़र नहीं मिलाई।"

वो रुकीं।

"तो मैंने सोचा कि अगर कल कुछ हो जाए — मेरे साथ, उनके साथ, किसी के साथ भी — तो किसी को तो पता हो कि यह सब क्या था। इसलिए मैंने नाम लिख लिया। इसी कॉपी में। छोटे अक्षरों में। हिसाब के नीचे। जैसे कोई गली में पत्थर के नीचे चिट्ठी छिपा देता है।"

मैंने कॉपी की तरफ़ देखा।

वही कॉपी। जिसके पन्ने फटे हुए थे। जिसके कोने मुड़े हुए थे। जिस पर चाय का एक छल्ला बना हुआ था। जिसे मैंने हज़ार बार रसोई में देखा था और एक बार भी नहीं सोचा था कि उसमें कुछ ऐसा है जो पूरी गली का हिसाब बदल देगा।

तुम सोच रहे होगे कि मैंने ऐसा क्यों नहीं सोचा। तो सुनो — जब आदमी अपने घर में रोज़ एक चीज़ देखता है, तो वो उसे देखना बंद कर देता है। माँ की कॉपी मेरे लिए सिर्फ़ कॉपी थी। अब पता चला कि वो मेरे घर की सबसे पुरानी गवाह थी।

दरोगा जी ने कॉपी दोनों हाथों से पकड़कर पास की। उनकी उँगली पन्ने पर चली। रुकी। फिर आगे बढ़ी।

उन्होंने पढ़ा।

और फिर उन्होंने वो किया जो कोई सरकारी आदमी आम तौर पर नहीं करता — उन्होंने रजिस्टर जल्दी बंद किया, कुर्सी पीछे खिसकी, और अपनी सीट से आधेदरोगा जी अपनी सीट से आधे उठ चुके थे। एक हाथ मेज़ पर टिका था, दूसरे में माँ की कॉपी। पंखा ऊपर चल रहा था, पर उसकी आवाज़ कमरे से कहीं बाहर जाकर गिर रही थी।

मैं दरवाज़े के पास खड़ा था। मेरा एक कंधा चौखट से टिका हुआ था और मेरे हाथ जेब में थे। दाहिनी जेब में घंटी थी। मैं उसे दबाए हुए था, इतनी ज़ोर से कि मेरी हथेली पर उसका पीतल चुभ रहा था।

दरोगा जी ने कॉपी को मेज़ पर नहीं रखा। उन्होंने उसे दोनों हाथों से उठाकर पंखे की रोशनी की तरफ़ किया, जैसे अंधेरे में किसी की शक्ल पहचाननी हो।