The Mysterious Bell – Chapter 880

“मीरा जी,” उसने कहा। “आपका चैनल अच्छा चल रहा है। मैं आपके काम का क़द्र करता हूँ।”

उसने अपनी जेब से एक सफ़ेद कार्ड निकाला और मीरा की तरफ़ बढ़ाया।

“आपके लिए एक खुला न्योता,” उसने कहा। “हमारे दफ़्तार में आइए। एक इंटरव्यू करिए। कोई सवाल पहले से तय नहीं होगा।”

मीरा ने कार्ड नहीं लिया। उसने अपने कैमरे की लाल बत्ती देखी — जल रही थी — और फिर चंद्रेश की तरफ़ देखा।

“मेरे सवाल भी तय नहीं होते,” उसने कहा।

चंद्रेश हँसा। “वही तो। इसीलिए तो बुला रहा हूँ।”

वो गाड़ी में बैठा। गाड़ी की खिड़की उठी। धूल उड़ी और वो गाड़ी गली से बाहर निकल गई।

खेलू काका मेरे पास आए। उनके हाथ अभी भी काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी।

“अंकुश,” उन्होंने कहा। “मुझे आज ही खोलनी है पुड़िया। सभा में।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

“क्यों काका? क्या हुआ?”

“वो पुड़िया में,” उन्होंने कहा, “तेरे दादा की लिखाई है। और तेरे दादा की लिखाई में एक बात है जो वो आज भी नहीं जानते।”

“कौन?”

“चंद्रेश,” उन्होंने कहा। “और उसके पीछे वाला।”

वो मुड़े और धीरे-धीरे पीपल की तरफ़ चले गए।

मैं खड़ा रह गया। घंटी जेब में फिर हल्की-सी गरम हुई — इस बार बिना बजे, बिना आवाज़, सिर्फ़ इशारा — जैसे कहे, अब तेरे पास सिर्फ़ छह घंटे हैं। और आज रात सिर्फ़ सभा नहीं है। आज रात पुड़िया खुलेगी।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने अपना कैमरा बंद किया।

“चल,” मैंने कहा। “पाँच बजकर बीस मिनट। सात बजे से पहले हमें सब तैयार करना है।”

“क्या तैयार?”

“पहले,” मैंने कहा, “सिपाही को रसीद की नक़ल और लिखित आपत्ति — ताकि कल सुबह जाँच शुरू हो सके। फिर आठ बजे की सभा — उस्ताद का पचास साल का हिसाब। फिर नौ बजे — खेलू काका की पुड़िया।”

“और चंद्रेश का काग़ज़?”

“वो ग्यारह दिन बाद का है,” मैंने कहा। “पर आज रात हमें तय करना है कि उन ग्यारह दिनों में गली क्या करेगी।”

मीरा ने अपना थैला उठाया।

“तो चल,” उसने कहा।

हम गली की तरफ़ मुड़े। दूर कहीं बड़े तालाब की तरफ़ सूरज डूब रहा था। पीपल की छाया लंबी हो चुकी थी। और धूल में, जहाँ सफ़ेद गाड़ी की लकीरें अभी भी बची थीं, एक नई छोटी चीज़ चमक रही थी — मैंने झुककर देखा।

एक पीतल का छोटा टुकड़ा। नाखून जितना। उस पर एक छोटी-सी लकीर — जैसे कोई फूल का पंखुड़ी हो।

घंटी ने जेब में एक बार हिलकर कहा —

“दूसरा आधा।”

मैंने उसे उठाया, अपनी जेब में घंटी के साथ रखा और गली की तरफ़ चल पड़ा।

आज छह बजे सिर्फ़ दुकान नहीं बची थी। आज छह बजे ये भी तय हो गया था कि असली लड़ाई दुकान की नहीं थी। असली लड़ाई अस्पताल की थी।

और असली लड़ाई अब शुरू हो रही थी।

मैं गुमटी के पास से गुज़रा। शबनम आपा ने चूल्हा फिर जलाया — धीमी आँच पर। रज़िया ने कटोरी उठाई। टिंकू दुकान के बाहर चबूतरी पर बैठकर अपनी नई कॉपी खोल रहा था। मीरा ने अपना कैमरा फिर से तैयार किया।

और मैंने उस्ताद अली बक्श को दुकान की तरफ़ आते देखा — हाथ में मशीन की कैंची, कान पर पेंसिल, और होठों पर वही पुरानी लकीर — जो कहती है कि आज रात पचास साल पुराना हिसाब खुलेगा।

आज सिर्फ़ सील नहीं टली थी।

आज एक और दरवाज़ा खुल गया था।

॥

उस शाम घर की बत्ती जल्दी जली। माँ ने चूल्हे पर से अंतिम रोटी उतारी और मेरी तरफ़ देखे बिना ही बोलीं, “हाथ धो ले। आज दाल में पानी नहीं डाला, और आज बात में भी नहीं डालूँगी।”

मैंने पंचर वाले टब में हाथ धोए। पानी ठंडा था और उसमें काली ग्रीस की पतली लकीर तैर गई। मैंने देखा कि मेरे नाखून के नीचे फिर वही कालापन बैठा है, जो सुबह मीरा के कैमरे की स्क्रीन पर भी दिख रहा था। जब मैं पलटा, तो पापा ज़मीन पर, उसी पुराने पंखे के पास बैठे थे — वही पंखा जिसका तार टूटा था और जिसे ठीक करने के बहाने वो महीनों से खोलते नहीं थे। उनके सामने माँ ने थाली रख दी थी। दो रोटियाँ, दाल, आलू, और किनारे पर थोड़ा गुड़।

भाप उठ रही थी। पर पापा ने हाथ नहीं बढ़ाया।

काजल ने उनकी तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़, फिर अपनी किताब की तरफ़। माँ ने अपनी हिसाब की कॉपी को कोने पर रखा और उसी कॉपी के नीचे दबा हुआ स्टील का गिलास पापा की तरफ़ सरका दिया।

“पानी तो पी लो,” माँ ने कहा।

पापा ने गिलास पकड़ा, पर पिया नहीं। बस हाथ में पकड़े रहे। उनकी कमीज़ की जेब फटी थी और मैंने देखा कि जेब के किनारे से एक काग़ज़ का कोना बाहर आ रहा है जिसे उन्होंने जल्दी से अंदर धकेल दिया।

मैं उनके सामने बैठ गया। मेरी जेब में घंटी थी और उसके साथ वह नाखून जितना पीतल का टुकड़ा भी, जो शाम को सफ़ेद गाड़ी की धूल भरी लकीरों के बीच से मिला था। घंटी गरम थी, पर बज नहीं रही थी। ऐसे गरम होती है जब वो कुछ कहना चाहकर भी मुझ पर छोड़ देती है।

“पापा,” मैंने कहा। “क्या सोच रहे हो?”

उन्होंने रोटी की तरफ़ देखा। फिर दाल की तरफ़। फिर घर के उस दूसरे दरवाज़े की तरफ़, जो चूल्हे के पीछे था और जिसे माँ ने आज रात न खोलने को कहा था। उन्होंने बहुत देर बाद जवाब दिया, और उनकी आवाज़ वैसी ही थी जैसी पुरानी साइकिल की सीट होती है जब उस पर बहुत दिन तक कोई बैठा न हो — रूखी, दबी, और थोड़ी सी चरचराती।

“आज दुकान बची,” पापा ने कहा। “कल अस्पताल बचाना है।”

माँ के हाथ रुक गए। काजल ने किताब बंद कर दी। घर में अचानक इतनी चुप्पी हो गई कि बाहर से शबनम आपा की चिमटी की टक-टक साफ़ सुनाई देने लगी।

“क्या मतलब?” मैंने पूछा। “अस्पताल बचाना है, ये तो मुझे भी पता है। पर आप आज पूरे दिन से ऐसे बैठे हो जैसे… जैसे आपके हाथ में कोई और ही काग़ज़ हो।”

पापा ने कुछ नहीं कहा।

काजल ने धीरे से कहा, “माँ ने आज दिन भर दवा नहीं ली।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो बैसाखी के सहारे खड़ी थीं और उनका चेहरा उस पीली बत्ती के नीचे और पीला लग रहा था। दवा के दो पत्ते फ्रिज के ऊपर रखे थे, मैंने सुबह भी देखा था और अभी भी उनकी सील उसी तरह बंद थी।

“माँ?” मैंने कहा।

माँ ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने पापा की तरफ़ देखा और उनकी आवाज़ में वो कड़क आ गई जो सिर्फ़ डर के वक़्त आती है।

“कहो न,” माँ ने कहा। “कब तक? बाईस साल हो गए। मैंने आज तक किसी से कुछ नहीं कहा। तुम्हारी चुप्पी को अपने सीने पर ढाल बनाकर रखा। घर के दरवाज़े बंद रखे। बच्चों को भी ये नहीं बताया कि उनका बाप रात में क्यों उठकर बैठ जाता है।”

काजल ने हाथ बढ़ाकर माँ की बैसाखी पकड़ ली।

“पर आज मैंने दवा नहीं ली,” माँ ने कहा। “और आज मैं नहीं लूँगी। जब तक ये अपनी बात शुरू नहीं करते।”

कमरे में हवा तक रुक गई।

मैं देखता रह गया। मुझे लगा कि मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा — और ये भी अजीब बात थी, क्योंकि पिछले कुछ हफ़्तों में गली की हर टूटी चीज़ का हिसाब मेरे हाथ में आ चुका था। मैंने सात अंगूठों वाला पन्ना देखा था, आधी जली रसीद देखी थी, रजिस्टर में कटा हुआ नाम देखा था, ट्रंक की कटी रस्सी और संदूक की टूटी चेन देखी थी। मुझे लगा था कि मैंने अपने ही घर का सबसे बड़ा राज़ पकड़ लिया है। पर आज माँ की आवाज़ सुनकर पता चला कि मैंने हमेशा से बाहर के दरवाज़े खटखटाए थे और अपने ही घर के भीतर वाला दरवाज़ा कभी अंदर से नहीं खोला था।

“पापा के पास ऐसी कौन सी बात है,” मैंने धीरे से पूछा, “जो बाईस साल से दबी है?”

माँ कुछ कहतीं, उससे पहले दरवाज़े पर खड़ी टिंकू की आवाज़ आई।