The Mysterious Bell – Chapter 878

मीरा रुकी। उसने मेरी तरफ़ देखा।

“मतलब — सील असली में अस्पताल के लिए है?”

“सील तो बहाना है,” मैंने कहा। “असली में वो ये देख रहे हैं कि गली कब झुकेगी। अगर गली अपनी एक दुकान भी नहीं बचा पाई, तो अस्पताल क्या बचाएगी?”

“और अगर दुकान बच गई?”

“तो अस्पताल बचाने वाला रास्ता खुल गया,” मैंने कहा। “क्योंकि दुकान बचाना छोटा काम नहीं है। दुकान बचाना मतलब ये साबित कर देना कि गली के काग़ज़ गली के हाथ में हैं।”

मीरा ने कुछ कहा नहीं। बस अपना कैमरा उठाया और एक लंबा फ्रेम लिया — दुकान की तरफ़, जहाँ अभी शटर आधा खुला था।

दुकान के सामने पहुँचते-पहुँचते दोपहर ढल गई थी। पीपल की छाया दुकान तक आ रही थी। गुमटी की तरफ़ से समोसे की गंध आ रही थी, पर चूल्हा धीमा जल रहा था — आज शबनम आपा ने भी अपनी चाय पर ब्रेक लगा दी थी।

मैं दुकान के अंदर गया और खेलू काका की तरफ़ देखा। वो वहीं बैठे थे, दीवार के सहारे — वो दीवार जिस पर उनके पिता का नाम पेंट के नीचे दबा था।

“काका,” मैंने कहा।

उन्होंने सिर उठाया। चेहरे पर वही पुरानी थकान थी, जो सालों से धूल में लिपटी है।

“क्या है अंकुश?” उन्होंने कहा। आवाज़ रूखी थी, पर डर उसमें नहीं था।

“एक सवाल है,” मैंने कहा। “उत्तर सिर्फ़ आप दे सकते हैं। आपकी जेब में जो पीली पुड़िया है — उसके पीछे कौन सी बात है?”

खेलू काका एक पल के लिए चुप हुए। मैंने देखा — उनकी उँगलियाँ दीवार पर थीं, ठीक उन अक्षरों पर जो अब धूल और सीमेंट के नीचे दबे थे।

“बात नहीं है,” उन्होंने कहा। “सिर्फ़ एक काग़ज़ है।”

“काग़ज़ ही तो काफ़ी है आज,” मैंने कहा। “गली को एक काग़ज़ ने बचाया, काका। एक काग़ज़ इसे सील से रोक सकता है। आपके पास भी एक काग़ज़ है।”

वो मेरी तरफ़ देखने लगे। इस बार उनकी आँखों में वो डर नहीं था जो पाँच साल से था — कुछ और था। कुछ जो लंबे समय में पहली बार खुल रहा था।

“आज सभा में,” उन्होंने धीरे से कहा। “नौ बजे।”

“ठीक है,” मैंने कहा। “पर एक बात पहले — पुड़िया नहीं खुलेगी तो कुछ नहीं होगा। सभा तो शब्दों की होती है, काका। सच की नहीं। सच के लिए काग़ज़ खोलना पड़ता है।”

वो कुछ सोचते रहे। फिर उन्होंने अपनी जेब से वो पुड़िया निकाली और उसे मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

“आज तुम रखो,” उन्होंने कहा। “मेरा हाथ काँपता है।”

मैंने पुड़िया नहीं ली। मैंने सिर्फ़ उनका हाथ पकड़ लिया और उसे उनकी जेब में लौटा दिया।

“काँपने दो,” मैंने कहा। “पर सभा में खुद खोलोगे। जो काग़ज़ पचास साल किसी की जेब में रहा, वो खुलना चाहिए उसी हाथ से जिसने उसे सहेजा।”

खेलू काका की आँखें भीग गईं। उन्होंने मुझे कुछ कहना चाहा, पर कह नहीं पाए। बस सिर हिलाया।

मैं बाहर आया। चार बजकर चालीस मिनट। पीपल के नीचे लोग आने लगे थे।

नसीमा बाई दुकान बंद करके आई थीं, हाथ में तराज़ू का पलड़ा। भोला भाई अपने बेटे सनी के साथ आए — सनी के कपड़ों पर आज भी सीमेंट की धूल थी। भोला भाई की बीवी बैसाखी के सहारे आई, उनकी आँखों में डर भी था और ज़िद भी।

रज़िया गुमटी की बेंच पर बैठी थी, प्लास्टर वाली टाँग सामने फैलाए। शबनम आपा ने उनके पास एक स्टूल रखा और उनकी तरफ़ देखा भी नहीं, पर एक कटोरी और एक कप उनके सामने रख दिए।

दुबे अंकल आए — नीली कमीज़, हाथ में पुरानी छड़ी का सहारा। वे मेरे पास आए और धीरे से बोले —

“अंकुश, एक बात कहूँ?”

“कहिए अंकल।”

“सिपाही अकेला नहीं आएगा,” उन्होंने कहा। “ताले के साथ काग़ज़ भी होगा, और काग़ज़ में एक तारीख़ होगी, और एक लाइन होगी — ‘अधिकारिक आदेश के तहत तत्काल सीलिंग’।”

“तो?”

“तो रसीद से लड़ना पड़ेगा, आदमी से नहीं,” उन्होंने कहा। “सिपाही अपनी मर्ज़ी से ताला नहीं लाता। उसे भेजा जाता है। और जिसने भेजा है, उसका काग़ज़ आज की तारीख़ माँगेगा। तुम्हारे पास आज की स्याही का काग़ज़ है?”

“मीरा के पास है,” मैंने कहा। “तीन नक़लें और एक असली।”

दुबे अंकल ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“बस इतना ही काफ़ी है,” उन्होंने कहा। “और एक बात — अगर सिपाही फोन करे और ऊपर वाला मना कर दे, तो तुम उसका चेहरा मत देखना।”

“क्यों?”

“क्योंकि तब उसका चेहरा सबसे ज़्यादा इंसानी होता है,” उन्होंने कहा। “और इंसानी चेहरा देखकर कभी नहीं लड़ना चाहिए। उस वक़्त सिर्फ़ काग़ज़ देखना।”

मैंने सिर हिलाया।

पाँच बजे से दस मिनट पहले सिपाही आया।

पतला था, छोटा था, पर सीना तना हुआ था — जैसे सब जानता हो। उसके हाथ में चमकता हुआ नया ताला था, बगल में एक बंद लिफ़ाफ़ा और दूसरे हाथ में छोटी कैंची।

भीड़ बढ़ गई थी — पचास से ज़्यादा लोग। गुमटी के बाहर की बेंच बाहर आ गई थी, दुकान के आगे मेज़ पर चाय के कुल्हड़ रखे गए थे, और पीपल के नीचे चबूतरी पर चारों जासूस खड़े थे — टिंकू, सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू।

सिपाही ने भीड़ देखी, फिर मेरी तरफ़। उसका चेहरा सख़्त था, पर आँखें दिखा रही थीं कि वो पहली बार इतनी भीड़ के सामने ताला लेकर आया है।

“अंकुश यादव?” उसने पूछा।

“मैं हूँ,” मैंने कहा।

“चंद्रेश सक्सेना जी के दफ़्तार से आदेश है,” उसने कहा। “आज शाम छह बजे पहले दिए गए नोटिस के मुताबिक लाइसेंस जाँच तक दुकान सील की जाती है। मुझे अड़चन नहीं है। अगर आपको आपत्ति है तो लिखित देनी होगी।”

भीड़ में एक बुज़ुर्ग — हबीब चाचा — आगे आए।

“लिखित क्या बेटा,” उन्होंने कहा। “हम लिखना पढ़ना जानते हैं। पूरी गली जानती है। पर सुनते हैं, तू भी मेरा बेटा जैसा है। तेरे बाप ने भी यहीं पीपल के नीचे पानी पिया था।”

“अंकल,” सिपाही ने सिर झुकाया। “मैं नौकरी पर हूँ। मेरे हाथ में आदेश है।”

“तो आदेश को एक बात पूछ ले,” शबनम आपा बोलीं, गुमटी की थाली हाथ में उठाए। “उस आदेश में ये लिखा है कि साइकिल गली की दुकान का पुराना किराया कोई नहीं है? क्योंकि मेरे पास है।”

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने अपना लैपटॉप थैला खोला और उसमें से एक लाल कपड़े में लिपटी रसीद निकाली — वही जो आज दोपहर टूटी खिड़की से निकली थी। उसने उसे सामने बढ़ाया।

“सिपाही भाई,” मीरा ने कहा, आवाज़ साफ़ और ठंडी। “ये सुबह का नोटिस है। इस पर तारीख़ लिखी है — आज, पाँच बजे शाम। और ये…”

उसने रसीद की तरफ़ इशारा किया।

“…ये पचास साल पहले की रसीद है। इस पर नगरपालिका की मोहर है, किराये का हिसाब है, और यहाँ पर —” उसने उँगली रसीद के कोने पर रखी, “— यहाँ खेलू काका के पिता का नाम है।”

सिपाही रुका। उसने झुककर रसीद देखी। उसकी आँखें सिकुड़ीं।

“मैं काग़ज़ नहीं पढ़ता,” उसने कहा। “मैं आदेश मानता हूँ।”

“तो आदेश से पहले काग़ज़ पढ़वा ले,” मीरा ने कहा। “क्योंकि अब यह सिर्फ़ तुम्हारा काम नहीं है। ये पूरी गली का सवाल है। और अगर तुमने आज सील लगा दी, और कल ये रसीद असली निकली, तो इस गली में जो पाँच साल की जमा पूँजी है — वो तुम्हारे नाम पर कर्ज़ हो जाएगी।”

सिपाही ने कैंची अपनी जेब में रखी। फिर वो पीछे मुड़ा और शबनम आपा की तरफ़ देखा।

शबनम आपा ने उस ताले को देखा जो उसके हाथ में था। उन्होंने थाली ज़मीन पर रख दी, आवाज़ ज़ोर से आई —

“ये ताला मेरी गुमटी का है! बाज़ार में यही ताले बिकते हैं, दस रुपये का। तुम इसे मेरे भाई की दुकान पर लगाने आए हो, ये तुम्हारी नौकरी नहीं, ये कोई खिलौना है?”

रज़िया ने उनका हाथ पकड़ लिया। शबनम आपा ने एक पल को उनकी तरफ़ देखा, फिर वो चुप हो गईं।