The Mysterious Bell – Chapter 877

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

हम पीछे वाले कमरे में गए। वहाँ रोशनी कम थी और बल्ब गुनगुना रहा था। खेलू काका ने दीवार पर हाथ फेरा — ऊपर से नीचे, धीरे-धीरे, जैसे किसी का चेहरा टटोल रहे हों।

और फिर उनका हाथ रुक गया।

“यहाँ,” उन्होंने कहा। “इसी जगह।”

मैंने देखा — पुराने पेंट के नीचे, हल्की उभरी हुई सी लकीरें थीं। कोई नाम था, जो पेंट में दब गया था।

“क्या लिखा है?” मैंने पूछा।

“पढ़ा नहीं जा रहा,” उन्होंने कहा। “पर मुझे पता है क्या लिखा है। खेलूराम का पिता। पचास साल पहले ये दुकान उसकी थी। मेरे बाप की।”

वो दीवार के सहारे बैठ गए।

“बेटा,” उन्होंने कहा। “आज मुझे एक बात समझ आई।”

“क्या?”

“मैं तीस साल से ये सोच रहा था कि मेरा काग़ज़ खो गया,” उन्होंने कहा। “आज पता चला, वो खोया नहीं था। वो सिर्फ़ किसी और की जेब में था। और जो चीज़ किसी और की जेब में हो, वो खोई नहीं होती, बेटा। वो सिर्फ़ बंद होती है। और बंद चीज़ें खुलती हैं — ज़रूरी है बस सही हाथ उन्हें खोले।”

मैंने उनके आगे घुटने के बल बैठकर कहा — “काका, आज छह बजे गुमटी पर सब होंगे। सात बजे शबनम आपा की सफ़ेद पोटली। आठ बजे उस्ताद का पचास साल का हिसाब। और नौ बजे सभा।”

“और तेरी पुड़िया?” मैंने पूछा।

“मेरी पुड़िया,” उन्होंने कहा, और जेब से वो पीली पुड़िया निकाली, “आज नौ बजे खुलेगी। सबके सामने। पर एक शर्त है बेटा।”

“क्या?”

“जो उसे खोलेगा, वो मेरे बाप का नाम पढ़कर सुनाएगा,” उन्होंने कहा। “और जो पढ़ेगा, वो गली का सबसे छोटा होना चाहिए। क्योंकि सबसे छोटा ही सबसे सच बोलता है — उसे अभी झूठ बोलने की आदत नहीं पड़ी होती।”

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

चिंटू दरवाज़े पर खड़ा था, आँखें बड़ी किए।

“मैं पढ़ूँगा,” उसने कहा। “मैं गली में सबसे छोटा हूँ। सानिया से भी छोटा।”

“सानिया से छोटा है तो साबित भी करना पड़ेगा,” मैंने कहा।

“कैसे?”

“कल सुबह स्कूल जाना पड़ेगा,” मैंने कहा। “जो सबसे छोटा होता है, उसे सबसे पहले पढ़ना पड़ता है।”

उसका चेहरा एक पल के लिए बिगड़ा, फिर ठीक हो गया।

“ठीक है,” उसने कहा। “पर आज रात मैं पढ़ूँगा।”

“पक्का?”

“पक्का।”

मैंने उसका सिर सहलाया और बाहर आया। आँगन में धूप खत्म हो रही थी और पीपल की छाया पूरी गली पर फैल रही थी।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्या सोच रहे हो?”

“सोच रहा हूँ,” मैंने कहा, “कि चंद्रेश ने आज जो कहा, वो झूठ नहीं था।”

“कौन सी बात?”

“कि शोर हवा से बनता है,” मैंने कहा। “और ज़मीन काग़ज़ से बनती है।”

मीरा ने कैमरा नीचे किया।

“तो?”

“तो अब हमें शोर बंद करके काग़ज़ जोड़ना पड़ेगा,” मैंने कहा। “रसीद हो गई। अब सात अंगूठे चाहिए। और सात अंगूठों के लिए सात लोग चाहिए जो एक-दूसरे से सच बोल सकें।”

मैंने जेब से घंटी निकाली। इस बार उसे हिलाया नहीं। सिर्फ़ हाथ में रखा। वो गरम थी।

“सुन,” मैंने धीरे से कहा, “आज तेरी बारी है। कुछ बता।”

घंटी कुछ पल चुप रही। फिर उसकी आवाज़ आई — छोटी, रूखी, पर साफ़।

“सात अंगूठे नहीं,” उसने कहा। “सात सच। अंगूठा तो सिर्फ़ निशान है।”

मैंने घंटी को देखा।

“और एक बात,” उसने कहा। “जो आज हारा है, वो हारा नहीं है। वो सिर्फ़ रुका है।”

मैंने उसे जेब में रखा।

दुकान के बाहर भीड़ छँट चुकी थी, पर गली खाली नहीं थी। लोग अपनी-अपनी जगह पर खड़े थे, जैसे किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहे हों — और मुझे लगा, वो चीज़ मैं नहीं था। वो चीज़ छह बजे वाली चाय थी।

क्योंकि चाय के बिना कोई सभा सभा नहीं होती। और शबनम आपा की चाय के बिना कोई सच सच नहीं होता।

मैंने दुकान का शटर देखा। आधा खुला, आधा बंद। पीछे वाले कमरे में खेलू काका अभी भी दीवार के सहारे बैठे थे, और उनकी उँगलियाँ उस पुराने नाम पर थीं जो पेंट के नीचे दबा था।

मैंने सोचा — आज के बाद ये दुकान सिर्फ़ मेरी नहीं रहेगी। ये उस आदमी की भी होगी जिसका नाम दीवार पर दबा है। और शायद यही सही भी है।

क्योंकि दुकान वो नहीं जहाँ हम बैठते हैं। दुकान वो है जहाँ हमारा नाम लिखा होता है — और अगर नाम नहीं है, तो हम सिर्फ़ किरायेदार हैं।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा और कहा — “आज पाँच बजे तेरा चैनल?”

“पाँच बजकर दस पर,” उसने कहा। “रसीद की तस्वीर, नोटिस की तस्वीर, और सिपाही की आवाज़।”

“अच्छा है,” मैंने कहा। “पर एक बात जोड़ दे।”

“क्या?”

“ये भी लिख दे कि आज पाँच बजे एक सिपाही ने सरकारी ताला वापस अपने थैले में रखा,” मैंने कहा। “क्योंकि उसने सुना। और जो सुनता है, वो अंधा नहीं होता।”

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा, और पहली बार उसके चेहरे पर वो हल्की मुस्कान आई जो डर के बाद आती है।

“तुम आज अच्छे लग रहे हो,” उसने कहा।

“धूल में लथपथ हूँ,” मैंने कहा।

“वही तो,” उसने कहा।

और मैं हँस पड़ा।

मगर हँसी पूरी नहीं हुई। क्योंकि मेरी जेब में घंटी ने एक बार फिर गरमाहट दी — बहुत हल्की, बहुत छोटी — जैसे कोई दूर से दरवाज़ा खटखटा रहा हो।

मैंने मुड़कर गली के मुँह की तरफ़ देखा। वहाँ धूल अभी भी हवा में थी, सफ़ेद गाड़ी की लकीरें ज़मीन पर बची थीं।

और उन लकीरों के बीच, किसी ने कुछ छोड़ दिया था।

मैंने सानिया को इशारा किया। वो दौड़कर गई, झुकी, और कुछ उठाकर लाई।

एक छोटा काग़ज़ का टुकड़ा। नीली स्याही में दो शब्द।

“अगली बार।”

मैंने वो टुकड़ा जेब में रखा, घंटी के साथ।

“ये अगली बार कब है?” सानिया ने पूछा।

मैंने घंटी की तरफ़ देखा। इस बार उसने कुछ नमैंने घंटी की तरफ़ देखा। इस बार उसने कुछ नहीं कहा। बस एक बार हल्की-सी गरमाहट दी और चुप हो गई। जैसे कहे — अब तेरी बारी, मैंने अपनी बात कह दी।

सानिया मेरी तरफ़ देखती रही। मैंने उस काग़ज़ के टुकड़े को जेब में घंटी के साथ रखा और उसके सिर पर हाथ फेरा।

“अगली बार का मतलब सानिया, अगली चाल,” मैंने कहा। “और जब कोई चाल चलता है, तो वो अपने पत्ते दिखा देता है। हमें बस पत्ते गिनने हैं।”

“कौन से पत्ते?”

“दो,” मैंने कहा। “एक रसीद, एक तारीख़। और तीसरा — वो पतली छाया जो स्कूल के गेट पर काग़ज़ पकड़े खड़ी दिखती है और हम पहुँचते ही गायब हो जाती है।”

“वो कौन है?”

“मुझे भी नहीं पता,” मैंने कहा। “पर आज शाम छह बजे तक पता चल जाएगा। क्योंकि अब हम अंधेरे में नहीं लड़ रहे। हमारे पास काग़ज़ है।”

मैं गली के मोड़ पर पहुँचा तो पीपल के नीचे खेलू काका पहले से बैठे थे। उनका सिर झुका था। उनकी जेब से वो पीली पुड़िया आज भी बाहर झाँक रही थी — तीस साल से खोली नहीं गई थी।

मैंने सोच लिया — आज नहीं खुले तो कभी नहीं।

पर पहले उस काम को अंजाम तक पहुँचाना था जो आज सुबह शुरू हुआ था।

दो बजकर बीस मिनट। घर पर माँ को आराम करने को कहकर मैं दुकान की तरफ़ चला। काजल उनके पास रही। रास्ते में मीरा मेरे साथ थी, उसकी बगल में लैपटॉप का थैला और छोटा ट्राइपॉड।

“तू क्या सोच रही है?” मैंने पूछा।

“ये सोच रही हूँ,” उसने कहा, “कि अगर चंद्रेश सक्सेना सच में इतना बड़ा आदमी है, तो वो एक छोटी सी साइकिल की दुकान पर इतनी मेहनत क्यों कर रहा है? पाँच साल से पाँच लाख के काग़ज़ बनवा रहा है, नोटिस छपवा रहा है, सिपाही भेज रहा है — इतनी जल्दी किसी छोटी दुकान पर सील क्यों?”

“क्योंकि दुकान छोटी नहीं है,” मैंने कहा। “दुकान उस सड़क का मुँह है जो अस्पताल तक जाती है।”