The Mysterious Bell – Chapter 874

“कह।”

“मुझे डर लग रहा है।”

मैंने एक लंबी साँस ली।

“मुझे भी,” मैंने कहा। “पर डर और हिम्मत एक ही रास्ते पर चलते हैं — बस हिम्मत आगे चलती है और डर उसके पीछे।”

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने अपना कैमरा उठाया।

“चल,” उसने कहा। “चार घंटे बहुत कम हैं।”

हम सब गली की तरफ़ मुड़े। सूरज सिर से ढल रहा था और छाया लंबी हो रही थी। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी वहीं थी — ठंडी, चुप, पर मेरे साथ।

मैं गली में चलता हुआ सोच रहा था कि ये चार घंटे कैसे गुज़रेंगे। दुकान पर सील, गुमटी पर बबलू, अस्पताल पर मनोज, गली पर धमकी — और बीच में एक काग़ज़ जो आज सुबह तक किसी को याद नहीं था।

मुझे खेलू काका के चेहरे की याद आई। मैंने उन्हें कभी गुस्से में नहीं देखा। कभी रोते नहीं देखा। वो सिर्फ़ चुप रहते थे, चबूतरी पर बैठे हुए, जैसे दुनिया के पास उनसे कहने को कुछ नहीं और उनके पास दुनिया से कुछ नहीं।

अब पता चला — वो चुप इसलिए नहीं थे कि उनके पास कुछ नहीं था। वो चुप इसलिए थे कि उनके पास सब कुछ था, और उन्हें किसी ने पूछा ही नहीं था।

आज मैं उनसे पूछने जा रहा था।

और मुझे लगा — पहली बार — कि घंटी की सबसे बड़ी ताक़त ये नहीं है कि वो टूटी चीज़ें जोड़ती है। घंटी की सबसे बड़ी ताक़त ये है कि वो उस चुप्पी में बजती है जिसे सब सुनना भूल गए थे।

मैंने घंटी फिर से जेब में रखी।

गली की तरफ़ मुड़ते हुए, दूर स्कूल के गेट पर, एक पतली छाया खड़ी थी। मैंने घूरकर देखा — कोई भी दिखाई नहीं दिया। सिर्फ़ छाया थी, जो सूरज के साथ खिसक रही थी।

“फिर से वही,” सानिया ने कहा।

“कौन?”

“वही जो स्कूल के गेट पर रोज़ खड़ा दिखता है,” उसने कहा। “पर जब भी हम वहाँ पहुँचते हैं, गायब हो जाता है।”

“कभी पकड़ा?”

“नहीं,” उसने कहा। “पर रफ़ीक़ कहता है — वो हमेशा काग़ज़ पकड़े होता है।”

मैंने अपने सीने में वो गर्मी फैलती महसूस की।

“सानिया,” मैंने कहा। “एक बात लिख ले आज की कॉपी में।”

“क्या?”

“कि आज सुबह स्कूल की खिड़की से एक नाम आया था,” मैंने कहा। “और आज दोपहर स्कूल की खिड़की से एक काग़ज़ मिला।”

“फिर?”

“फिर यह लिख कि दोनों एक ही दिन के हैं,” मैंने कहा। “और जो दोनों एक ही दिन का हो, वो हमेशा एक ही आदमी की तरफ़ इशारा करता है।”

बच्चों ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली। एक बार हिलाया। घंटी की आवाज़ आई — साफ़, तेज़ — जैसे वो भी सहमत हो।

“चलो,” मैंने कहा। “चार घंटे बहुत कम हैं, और गली अभी भी सो रही है।”

और हम सब गली की तरफ़ चल पड़े, एक नई रसीद की स्याही अपनी जेब में और एक नई तारीख़ हमारी गर्दन पर सवार — छह बजे।

जब मैं गली के मोड़ पर पहुँचा, पीपल के नीचे खेलू काका पहले से बैठे थे। उनका सिर झुका हुआ था। उनकी जेब से वो पीली पुड़िया अभी भी बाहर झाँक रही थी — जो तीस साल से खोली नहीं गई थी।

मैंने सोच लिया — आज खुलेगी।

और पहली बार, घंटी ने भी नहीं बजकर, मेरी जेब के भीतर ही हल्की-सी गरमाहट दी।

जैसे उसने कहा हो — आज वो भी साथ है।

॥

खेलू काका ने मेरी तरफ़ देखा भी नहीं। उनका सिर उसी तरह झुका था, जैसे बरसों से झुका हो। चबूतरी का पत्थर उनके नीचे गरम था और उनकी जेब से वो पीली पुड़िया आधी बाहर झाँक रही थी, जैसे खुद भी थक गई हो बंद रहकर।

मैं उनके पास बैठ गया। पीपल की छाया लंबी हो चली थी और गली में धूल जमने लगी थी।

“काका।”

“हूँ।”

“वो पुड़िया।”

उनका हाथ अपने आप जेब पर चला गया। उँगलियाँ उसे ढकने लगीं, जैसे कोई बच्चा अपनी मिठाई ढकता है।

“तीस साल से बंद है,” उन्होंने कहा।

“आज खुलेगी।”

“किसके सामने?”

“पूरी गली के सामने।”

वो पहली बार मुड़े। आँखें धुँधली थीं, पर उनमें वो चीज़ थी जो मैंने कभी नहीं देखी थी — थोड़ी नरमी, थोड़ा डर।

“तू भी न,” उन्होंने कहा, और हँसे। बूढ़ी, रूखी हँसी, जैसे सूखी लकड़ी चटके।

“मैं क्या करूँ, काका। मेरी दुकान पर आज छह बजे ताला लग रहा है। और मेरे पास एक काग़ज़ है जो कहता है कि गुमटी की ज़मीन पचास साल से आपके पिता के नाम पर किराये पर दी गई थी। अब बताइए, मैं आपसे न पूछूँ तो किससे पूछूँ?”

उनका हाथ जेब से निकला, फिर रुक गया, फिर धीरे से मेरे घुटने पर आ गया। उनकी हथेली खुरदुरी थी और ठंडी।

“मेरे बाप ने ली थी,” उन्होंने कहा। “मैं उस वक़्त नौ साल का था। याद है — वो काग़ज़ लाल कपड़े में लपेटकर तिजोरी में रखते थे। कहते थे, खेलू, ये काग़ज़ है, हीरा नहीं, पर इसके बिना हमारा चूल्हा ठंडा है।”

“फिर खो गया?”

“नहीं, बेटा। मैंने खोया नहीं था। मुझसे लिया गया था।” उन्होंने गला साफ़ किया। “एक साल बाद ज़मीन का काग़ज़ माँगा तो लोग कहने लगे — कौन सा काग़ज़? मैंने दो साल तक गुहार लगाई। फिर चुप हो गया। इंसान को जब सब सुनकर सब चुप कर देते हैं, तो वो खुद भी चुप हो जाता है।”

मेरे अंदर कुछ कस गया।

“काग़ज़ मिल गया है, काका।”

उनका हाथ मेरे घुटने पर जकड़ गया।

“कहाँ?”

“मीरा के पास। स्कूल के पीछे वाले बंद कमरे की टूटी खिड़की से निकाला है। उस पर आपके पिता का नाम है और पचास साल का किराया।”

वो मेरी तरफ़ देखते रहे। उनकी आँखों में पानी आया, फिर उन्होंने मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया और मुँह पोंछने का बहाना किया। कुछ पल वो चुप रहे।

फिर बोले — “तू जा। मैं आऊँगा।”

“काका —”

“मेरी टाँगें धीमी हैं,” उन्होंने कहा। “सो अभी निकलता हूँ। छह बजे तक पहुँच जाऊँगा। और सुन — अगर मैं पहुँचने से पहले तेरी दुकान पर ताला लग गया, तो तू लड़ना मत रोकना। मैं अंदर भी जाऊँगा और उस ताले को खुद देखूँगा। अब दो नहीं खोऊँगा।”

मैं उठा। उन्होंने मेरी कलाई पकड़ ली। उनकी पकड़ कमज़ोर थी, पर साफ़।

“बेटा, एक बात। वो काग़ज़ दिखाने से पहले, उस पर लिखा हर नाम पढ़वा देना सबको। क्योंकि जिस काग़ज़ पर जितने नाम हों, उतने ही उसके गवाह होते हैं।”

मैंने सिर हिलाया और गली की तरफ़ चल दिया।

साढ़े चार बजे मैं दुकान पहुँचा, और मैंने देखा कि गली पहले से भरी हुई थी।

नसीमा बाई अपने राशन की दुकान का शटर आधा गिराकर आई थीं। भोला भाई दुकान से प्लेटें और पंखा लेकर बैठ गए थे, जैसे रोज़ का काम नहीं, कोई त्योहार हो। रेडियो वाला बूढ़ा अपनी घिसी लाठी के सहारे पीपल की जड़ के पास खड़ा था। किराने वाले काका बोरी पर बैठे चना खा रहे थे, पर चना भूल गए थे। दुबे अंकल अपनी नीली शर्ट में, अपनी कुर्सी उठाकर लाए थे और दुकान के सामने बैठा दी थी।

“ये कुर्सी थाने की नहीं, मेरी है,” उन्होंने कहा। “अपनी चीज़ पर बैठकर आदमी कम झूठ बोलता है।”

माँ बैसाखी के सहारे आँगन से निकलकर आईं। काजल उनके पीछे थी। पापा दुकान के पीछे वाले कमरे के दरवाज़े पर खड़े थे, चश्मा टेप से बँधा हुआ, हाथ में कोई पुराना औज़ार। उस्ताद अली बक्श अपनी चौकी लेकर आए थे और उसे दुकान के बाहर रखकर उस पर बैठ गए, जैसे अदालत बैठाई हो।

मीरा तिपाई पर कैमरा लगा रही थी। लाल बत्ती जल रही थी।

और चार बजकर पचास मिनट पर वो आया।

वही पतला जवान सिपाही। हाथ में काग़ज़ का थैला और एक नया चमकता ताला। ताले पर धातु की परत तेल जैसी चमक रही थी। उसने आते ही एक बार भीड़ की तरफ़ देखा और मैंने देखा कि उसकी गर्दन कैसे कस गई।

“अंकुश यादव,” उसने कहा। आवाज़ सख़्त बनाने की कोशिश थी, पर निकली नहीं।