The Mysterious Bell – Chapter 873

“हो सकता है आवाज़ उस कमरे की हो,” मैंने कहा। “हो सकता है कभी-कभी पुराने कमरे अपने आप बोलते हों — क्योंकि उनमें जो काग़ज़ बंद हैं, वो बोलने का रास्ता ढूँढ लेते हैं।”

मीरा ने कुछ नहीं कहा। पर उसने अपना कैमरा अब भी नहीं बंद किया।

फिर मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली। उसे हथेली पर रखा, दो बार हिलाया।

घंटी बजी। मीरा ने और बच्चों ने मेरी तरफ़ देखा। घंटी की आवाज़ साफ़ आई — जैसे किसी ने दूर से हल्की-सी पीतल की तार खींची हो।

और फिर घंटी ने कहा, “काग़ज़ नहीं, किराया है। किराया नहीं, हक़ है। और हक़ का काग़ज़ जेब में नहीं रहता।”

“मतलब?” मैंने पूछा।

“मतलब — तू अकेला इसे नहीं ढोएगा,” घंटी ने कहा, और चुप हो गई।

मैंने घंटी को जेब में रखा। मीरा की तरफ़ देखा। फिर बच्चों की तरफ़।

“सुनो सब,” मैंने कहा। “अब ये काग़ज़ मेरी जेब में है, पर ये मेरा नहीं है। ये गुमटी का है, खेलू काका का है, और पूरी गली का है।”

“तो अब इसे क्या करें?” सानिया ने पूछा।

“इसे बचाना है,” मैंने कहा। “और इसके लिए इसे आज शाम की सभा में सबके सामने रखना है।”

फिर मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

“मीरा,” मैंने कहा, “एक बात कहूँ?”

“कह।”

“इस काग़ज़ की एक नक़ल बना। दो-तीन।”

“क्यों?”

“क्योंकि जो काग़ज़ एक होता है, वो छीन लिया जाता है,” मैंने कहा। “जो तीन होता है, वो पूरी बस्ती में फैल जाता है।”

वो मुस्कुराई। “तू भी अब सोचने लगा है।”

“मैं पहले भी सोचता था,” मैंने कहा। “बस डरता था कि सोचने से क्या होगा। अब सोचता हूँ कि सोचने से क्या नहीं होगा।”

मीरा एक पल मेरी तरफ़ देखती रही।

“तू अजीब है,” उसने कहा।

“हाँ,” मैंने कहा।

“तू डर को मज़ाक में बदल देता है।”

“और तू मज़ाक को खबर में।”

वो हँसी। पहली बार आज सच में हँसी।

हम वहाँ से निकलने ही वाले थे कि मीरा का फोन बजा। उसने जेब से निकाला, देखा, और उसका चेहरा बदल गया।

“कौन है?” मैंने पूछा।

“नहीं जानती,” उसने कहा। “अजनबी नंबर है।”

उसने फोन उठाया।

“हाँ?”

उसने सुना। धीरे-धीरे मीरा का चेहरा सफ़ेद पड़ने लगा। उसने कुछ नहीं कहा। जब फोन कटा, उसने हाथ नीचे किया और मेरी तरफ़ देखा।

“क्या हुआ?” मैंने पूछा।

“अंकुश,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार काँपी। “दुकान की सील — आज छह बजे हो रही है। कल नहीं।”

मैंने एक पल के लिए कुछ नहीं कहा।

“किसने बताया?” मीरा ने पूछा।

“किसी ने नहीं बताया,” उसने कहा। “मैंने सुना है — सुबह से ही लाइसेंस दफ़्तार में एक चिट्ठी घूम रही है। और उसमें सील की तारीख़ आज की लिखी है। छह बजे।”

फिर मेरे भीतर वो हुआ जो पहले कभी नहीं हुआ — मुझे घंटी नहीं सुनाई दी, कोई आवाज़ नहीं आई, कोई इशारा नहीं मिला। बस मेरे सीने में एक बात सीधी हो गई जैसे कोई रस्सी अचानक खिंच जाए।

“मीरा,” मैंने कहा, “सुन।”

“सुन रही हूँ।”

“छह बजे सील। सात बजे शबनम आपा पोटली खोलेंगी। आठ बजे उस्ताद हिसाब। नौ बजे सभा।”

“तो?”

“तो हमें छह बजे से पहले कुछ करना है,” मैंने कहा। “ऐसा जो उस सील को चाहने वाले को खुद रुकना पड़े।”

“क्या?”

मैंने अपनी जेब से वो लाल कपड़े वाली रसीद निकाली। हवा में पकड़ी। सूरज की रोशनी उस पुराने काग़ज़ पर पड़ी, और नीली स्याही सुनहरी दिखने लगी।

“ये,” मैंने कहा। “ये रसीद। और इसके साथ — खेलू काका।”

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसकी आँखों में कुछ चमका।

“तू कहना चाहता है,” उसने धीरे से कहा, “कि हम खेलू काका को सभा से पहले उठा लाएँ?”

“हाँ,” मैंने कहा। “ये काग़ज़ उनके नाम पर है। ये उनकी ज़मीन है। और जिसकी ज़मीन हो, वही उस दिन बोल सकता है।”

रफ़ीक़ ने एक हाथ आगे किया। “मैं दौड़कर खेलू काका के घर जाता हूँ।”

“नहीं,” मैंने कहा। “तू नहीं। तू जाएगा तो वो डर जाएँगे। उनके घर मैं जाऊँगा। माँ के साथ।”

“माँ?” सानिया ने चौंककर पूछा।

“हाँ,” मैंने कहा। “क्योंकि माँ उन्हें बचपन से जानती हैं। माँ ने उनके बच्चों की शादी में ढोल बजाया था, क्या तुम नहीं जानते? खेलू काका दरअसल बूढ़े नहीं हैं — वो सिर्फ़ चुप हैं।”

मीरा ने कैमरा बंद किया। “मैं साथ चलूँगी।”

“नहीं,” मैंने कहा। “तू यहाँ रुक। तुझे काग़ज़ की तीन नक़ल बनानी हैं। और उनमें से एक नक़ल खेलू काका के घर से पहले शबनम आपा तक पहुँचानी है।”

“क्यों?”

“क्योंकि शबनम आपा के पास सफ़ेद पोटली है,” मैंने कहा। “और वो सात बजे उसे मशीन के सामने खोलेंगी। अगर हम छह बजे की सील रोक नहीं पाए, तो सात बजे की पोटली का कोई मतलब नहीं रहेगा।”

मीरा ने एक पल सोचा। फिर उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

“दे,” उसने कहा। “रसीद दे।”

“क्यों?”

“क्योंकि मैं इसकी फोटो कॉपी नहीं करूँगी,” उसने कहा। “मैं इसकी साफ़ तस्वीर लूँगी, और उसे इस तरह खींचूँगी कि हर अक्षर पढ़ा जा सके। फिर उसे आज शाम पाँच बजे अपने चैनल पर डालूँगी।”

मैंने रसीद उसे दी। वो हँसी।

“क्या?” मैंने पूछा।

“तुझे पता है, हर बार जब तू किसी चीज़ को देता है,” उसने कहा, “तू उसे किसी और से छीनने के लिए नहीं देता। तू उसे बढ़ाने के लिए देता है।”

मैंने सिर हिलाया।

“बस एक शर्त,” मैंने कहा।

“क्या?”

“अगर तस्वीर में कहीं कोई मदद माँग रहा हो,” मैंने कहा, “तो उसे पहले तू सुन लेना। फिर देखना।”

वो कुछ कहने ही वाली थी कि चिंटू ने टोका। “उस्ताद। सील आज छह बजे है। मतलब हमारे पास कितना वक़्त है?”

मैंने घड़ी देखी। दोपहर के दो बजकर दस मिनट।

“चार घंटे,” मैंने कहा।

“चार घंटे में हम क्या करेंगे?”

“जो अभी तक नहीं किया,” मैंने कहा। “पूरी गली को एक जगह लाएँगे, और सील की तारीख़ उसी वक़्त बदलवाएँगे।”

“कैसे?”

मैंने घंटी निकाली। हथेली पर रखी। एक बार हिलाया। घंटी की आवाज़ आई। फिर घंटी ने कहा, “सील काग़ज़ से आती है, और काग़ज़ के सामने काग़ज़ रखना पड़ता है।”

“मतलब?” सानिया ने पूछा।

“मतलब,” मैंने कहा, “एक काग़ज़ के आगे दूसरा काग़ज़ रखो — और जो पहले आया था, वो सबको याद आ जाता है।”

फिर मैंने बच्चों को देखा। चिंटू, रफ़ीक़, गुड्डू, सानिया, टिंकू — सब मेरे सामने खड़े थे। धूल से भरे, पसीने से भरे, पर आँखों में वही चमक — जो एक बार जल जाए तो बुझती नहीं।

“तुम पाँच,” मैंने कहा। “पाँच जगह जाओ। घर-घर। हर आदमी को बताओ कि सील आज छह बजे है। सिर्फ़ छह — कल नहीं। जो पूछे क्यों, कहना — क्योंकि सच जल्दी आ गया, झूठ देर से आएगा।”

“और तू?” सानिया ने पूछा।

“मैं खेलू काका के घर जा रहा हूँ,” मैंने कहा। “माँ के साथ। यही समय है जब हमें उस सच को उस आदमी तक ले जाना है जिसका वो सच है।”

फिर मैंने मुड़कर मीरा की तरफ़ देखा।

“तुझे एक बात पूछनी है,” मैंने कहा।

“पूछ।”

“तू क्यों कर रही है ये सब?”

वो एक पल चुप रही। फिर बोली, “क्योंकि मैंने पाँच साल पहले एक खबर छापी थी जो आधी थी। उस आधी खबर से एक घर टूटा था। मैं उसे भूल नहीं सकती।”

“यही फ़र्क़ है तुझमें और रणवीर में,” मैंने कहा।

“क्या?”

“वो कभी नहीं भूलता कि उसने किसे तोड़ा,” मैंने कहा। “और तू कभी नहीं भूलती कि तूने किसे तोड़ा। एक बना रहता है, दूसरा जोड़ता है।”

उसने मेरी तरफ़ देखा। फिर मुस्कुराई।

“तू अब भी मुझे खबर की तरह देखता है,” उसने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “मैं तुझे उस आदमी की तरह देखता हूँ जो मेरे साथ खड़ा होता है — भले ही कभी-कभी मुझे डाँटता हो।”

वो हँसी। फिर गंभीर हो गई।

“अंकुश,” उसने कहा, “सील की तारीख़ छह बजे है। मतलब चार घंटे। मैं तुझे सच कहूँ?”