The Mysterious Bell – Chapter 862

मैंने खुद को रोका नहीं। मैंने उसकी तरफ़ देखा। मीरा का चेहरा एक-एक रसीद के साथ बदल रहा था — पहले उम्मीद, फिर होश, फिर वो गंभीरता जो उसके चेहरे पर तब आती है जब वो किसी अख़बार को छापने से पहले बाज़ार में जाती है।

और फिर वो एक रसीद पर रुकी।

उसने उसे उठाया। दोनों हाथों से। धीरे से, जैसे किसी बुज़ुर्ग का हाथ पकड़ रही हो।

"ये…" उसकी आवाज़ सूख गई। उसने गला साफ़ किया और फिर से पढ़ा।

"मीरा," मैंने कहा। "क्या हुआ?"

वो कुछ पल चुप रही। फिर उसने रसीद मेरी तरफ़ की।

"इसे देख," उसने कहा। "नाम पढ़।"

मैंने देखा। स्याही फीकी थी, काग़ज़ पीला, कोना मुड़ा हुआ। नाम नीली स्याही में लिखा था, टेढ़ा-मेढ़ा, पर पढ़ा जा सकता था।

"ये शबनम आपा का नाम नहीं है," मैंने कहा।

"नहीं है," मीरा ने कहा।

शबनम आपा आगे आईं। उन्होंने झुककर देखा। और फिर उनका चेहरा वो भाव ले आया जो मैंने उनके चेहरे पर पहले कभी नहीं देखा था — न गुस्सा, न हँसी, न तेज़ ज़ुबान। सिर्फ़ एक पल का खुला, बच्चों जैसा हैरान होना।

"ये माँ का नाम है," उन्होंने धीरे से कहा।

रज़िया ने आगे आकर देखा। उसकी आँखें भर आईं। "माँ ने ये रसीद संभालकर रखी थी?"

"माँ ने सब संभालकर रखा था," शबनम आपा ने कहा। और फिर उन्होंने वो बात कही जिस पर मेरी छाती भारी हो गई। "पापा काग़ज़ रखते थे, पर डिब्बी में सब कुछ माँ ने रखा। पंद्रह साल पहले भी, जब वो बीमार थीं, उन्होंने मुझसे कहा था — बेटी, दुकान के काग़ज़ कभी मत फेंकना। मैंने उनकी बात हँसी में उड़ा दी थी।"

रज़िया ने उनका हाथ पकड़ लिया।

मीरा ने रसीद मेज़ पर वापस रखी, पर उसे सीधा करके।

"अब ध्यान से सुनो," उसने कहा। "ये रसीद काम की है। बहुत काम की। इसमें तारीख़ है, रकम है, दुकान का पता है और किरायेदार का नाम है। अगर इसे मान्य करा सकें, तो गुमटी पर जो सूचना चिपकी है, वो कमज़ोर पड़ जाएगी। एक काग़ज़ कह रहा है कि दुकान किराये पर है और किराया दिया गया है।"

"तो फिर?" शबनम आपा ने पूछा। "तो फिर देर किस बात की?"

मीरा ने उँगली रसीद के नीचे रखी।

"ये देखो," उसने कहा। "मोहर आधी मिटी हुई है। और यहाँ — ये लाइन — देख रहे हो? यहाँ कुछ लिखा था और इसे जान-बूझकर खुरचा गया है। ब्लेड या किसी नुकीली चीज़ से। जिसने खुरचा, वो जल्दी में था, पर इतना जल्दी में भी नहीं कि पता न चले।"

मैंने झुककर देखा। मीरा सही कह रही थी। रसीद के नीचे, जहाँ मालिक का नाम या मोहर या "किराया मिला" जैसी बात लिखी जाती है, वहाँ तीन शब्दों की जगह थी, और बीच का शब्द पूरा खुरचा हुआ था। सिर्फ़ उसका पहला हिस्सा बचा था — एक हल्की-सी लकीर, जैसे किसी अक्षर का आधा हिस्सा।

"इतना खुरचा हुआ," रफ़ीक़ ने कहा, "तो गया तो नहीं?"

"गया नहीं," मीरा ने कहा। "खुरचा हुआ काग़ज़ बोलता नहीं, पर चुप भी नहीं रहता। जो खुरचता है, वो डरता है। और जो डरता है, वो कुछ छिपाता है।"

मैंने घंटी जेब में महसूस की। वो ठंडी थी। मैंने उसे बाहर नहीं निकाला। गुमटी में लोग थे, और उस्ताद की बात याद थी — घंटी को बाज़ार में मत दिखाओ।

"तो अब?" मैंने पूछा।

मीरा ने रसीद उठाई और उसे काग़ज़ के बंडल में सबसे ऊपर रख दिया।

"अब," उसने कहा, "ये रसीद एक तरफ़ का काग़ज़ है। इसे मान्य कराने के लिए हमें उसी तारीख़ का दूसरा सबूत चाहिए। और वो सबूत इस गली में एक ही जगह है।"

"कहाँ?" शबनम आपा ने पूछा।

मीरा ने बाहर की तरफ़ इशारा किया, पीपल के पार, स्कूल की तरफ़।

"स्कूल के पुराने रजिस्टर में," उसने कहा। "जिस रजिस्टर में गली की दुकानों का हिसाब, उनके मालिकों के नाम और तारीख़ें लिखी हैं। स्कूल ने कभी गली की ज़मीन के हिस्से की रजिस्ट्री करवाई थी, दो दशक पहले। उसमें हर दुकान का नाम, नंबर और किरायेदार लिखा है। अगर वहाँ उसी तारीख़ पर शबनम आपा की माँ का नाम मिल गया, तो ये रसीद सिर्फ़ काग़ज़ नहीं रहेगी। ये सच बन जाएगी।"

शबनम आपा ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस अपनी चिमटी उठाई, तवे की तरफ़ देखा और फिर मुझे देखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "सात बजे मशीन आएगी। अब एक घंटा भी नहीं बचा होगा।"

"पता है," मैंने कहा।

"और तू स्कूल के रजिस्टर की बात कर रहा है। उस स्कूल का, जिसका गेट अब आधा बंद है, जिसकी छत पर बबलू के आदमी चढ़ चुके हैं, और जिसके प्रिंसिपल रात को ताले लगाकर सोए थे।"

"हाँ," मैंने कहा।

शबनम आपा ने एक गहरी साँस ली और उन्होंने वो किया जो वो हमेशा करती हैं — चिमटी तवे पर पटकी, जिससे पूरी गुमटी चौंकी।

"तो फिर खड़े क्यों हो?" उन्होंने कहा। "चलो। मेरी दुकान का काग़ज़ मेरे सामने खुलेगा। और अगर उसमें मेरी माँ का नाम मिला, तो आज मैं उस काग़ज़ को छूकर देखूँगी।"

मीरा ने अपना बंडल उठाया।

मैंने मेज़ से रसीदें उठाईं, उन्हें कपड़े में लपेटा और जेब में रखा। फिर मैंने चुपचाप देखा — गुमटी के बाहर पूरी गली खड़ी थी। सानिया अपनी लिस्ट पकड़े थी। चिंटू की जेब में कॉमिक थी। गुड्डू के हाथ में मिट्टी थी। रफ़ीक़ ने डिब्बी को अपनी कमीज़ से पोंछकर साफ़ किया था और अब वो उसे दोनों हाथों से पकड़े खड़ा था, जैसे उसने कुछ नहीं किया हो।

और पीपल की डाल के ऊपर सूरज चढ़ रहा था।

मैंने बाहर निकलकर घंटी जेब से निकाली। मैंने उसे हल्का हिलाया।

"सुन," मैंने धीरे से कहा। "स्कूल के पुराने रजिस्टर में उसी तारीख़ का सबूत है न?"

घंटी एक पल चुप रही। फिर वो हिली। एक बार।

और मुझे लगा जैसे उसने कहा हो — सबूत है। पर वो सबूत सिर्फ़ काग़ज़ में नहीं, उसे पढ़ने वाले हाथ में भी है। और वो हाथ आज सुबह स्कूल में है, तेरे शागिर्द के साथ।

मैं रुक गया।

"टिंकू," मैंने कहा।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या?"

"स्कूल में आज पहला दिन है," मैंने कहा। "और स्कूल का स्टोर, रजिस्टरों वाला, वही है जहाँ पिछली बार हमें बंडल मिला था। अगर सात बजे से पहले उस रजिस्टर को निकालना है, तो हमें अंदर ऐसे आदमी की ज़रूरत है जिसे कोई शक न करे।"

मीरा ने मेरी बात पकड़ ली। उसकी आँखें चमकीं।

"बच्चा," उसने कहा। "स्कूल का बच्चा।"

"हमारा बच्चा," मैंने कहा।

और मैंने अपनी साइकिल उठाई।

॥

मैंने साइकिल उठाई और पैडल मारा।

मीरा पीछे कूदकर बैठ गई, उसका काग़ज़ों का बंडल उसकी गोद में धप से लगा, और सानिया दौड़कर आगे निकल गई — जैसे रास्ता उसे पहले चाहिए।

“स्कूल के पीछे वाली गली से जाना,” मीरा ने मेरे कान के पास कहा। “सामने का गेट आधा बंद है, और वहाँ आज कोई न कोई बैठा होगा।”

“तू कितनी बार स्कूल गई है इस हफ़्ते?” मैंने पूछा।

“तीन बार।”

“और हर बार गेट से?”

“हाँ।”

“तो फिर तू भी मेरे साथ पीछे से जाएगी,” मैंने कहा। “गेट वाला आदमी अब तेरा चेहरा पहचानता होगा। और पहचाना हुआ चेहरा इस वक़्त सबसे बड़ी गड़बड़ है।”

गली के मोड़ पर पीपल की छाया अभी लंबी थी। सूरज डाल के ऊपर आधा ही चढ़ा था और चबूतरी पर बैठे बुज़ुर्ग अपनी-अपनी चादरें समेट रहे थे। उस्ताद अली बक्श अपनी दुकान का शटर उठा रहे थे, और उनकी सिलाई मशीन आज सुबह पहली बार टिक-टिक नहीं कर रही थी। वो चुप थी। ये बात मुझे अंदर तक चुभी, पर मैंने कुछ नहीं कहा।

रज़िया गुमटी के बाहर बाल्टी से फ़र्श पर पानी डाल रही थीं। शबनम आपा तवे पर रोटी रख रही थीं और उनकी चिमटी हवा में ऐसे घूम रही थी जैसे कोई तलवार हो।

“अंकुश!” शबनम आपा ने आवाज़ दी। “सात बजे मशीन आने वाली है और तू स्कूल की तरफ़ जा रहा है?”