The Mysterious Bell – Chapter 861

मीरा ने उनकी तरफ़ देखा।

"शबनम आपा," उसने धीरे से कहा, "अगर तेरे पास पुरानी किराये की एक भी रसीद हो — एक भी — तो आज सात बजे की मशीन रुक सकती है। कम से कम गुमटी पर। कम से कम कुछ दिन।"

गुमटी में एक पल के लिए सन्नाटा छा गया।

फिर शबनम आपा ने चिमटी तवे पर रखी और उन्होंने अपने आप से ज़्यादा धीरे से कहा, "रसीदें रखी थीं। पीछे, पुराने बक्सों में। मैंने कभी नहीं देखीं। पापा जो रखते थे, रखते रहे।"

रफ़ीक़ ने तुरंत कहा, "तो हम देखें?"

और उसके बाद जो हुआ, वो गली के इतिहास में "रसीद वाली सुबह" नाम से याद रखा जाएगा।

चारों बच्चे गुमटी के पीछे भागे। वहाँ नाली के किनारे, काई लगे पत्थर के कोने में, तीन लोहे के बक्से और दो लकड़ी की पेटियाँ पड़ी थीं। एक बक्से का ढक्कन झुका हुआ था, दूसरे पर मोटी धूल की परत जमी थी, और एक पेटी पर कोई पुराना, फटा, बरसों पहले का पोस्टर चिपका था।

शबनम आपा ने उन्हें वहाँ घुसते देखा तो आवाज़ तेज़ कर दी।

"अरे! अरे! मेरी दुकान कबाड़खाना नहीं है! ध्यान से! उसमें काँच भी है, किसी ने हाथ काट लिया तो मैं नहीं झेलूँगी!"

रज़िया ने धीरे से कहा, "दीदी, आज कबाड़ ही हमारा बचाव है।"

शबनम आपा रुक गईं। उन्होंने रज़िया की तरफ़ देखा, और उनके चेहरे पर वो पुराना गुस्सा एक पल में पिघल गया।

"जाओ," उन्होंने कहा। "पर संभालकर। और जो कुछ मिले, मेज़ पर लाओ, वहीं न फैलाओ।"

मैं गुमटी के पीछे गया। वहाँ धूप आधी छिपी थी और हवा में सीलन थी। चिंटू पहले बक्से में घुसा हुआ था, उसके पैर बाहर और सिर अंदर। गुड्डू दूसरे में हाथ डाले खड़ा था। रफ़ीक़ अपनी कमीज़ की जेब तक उतारकर बक्से में डाल रहा था, जैसे वो मछली पकड़ने जा रहा हो। और सानिया बाहर खड़ी थी, हाथ में एक काग़ज़ और पेंसिल, और वो सबकी लिस्ट बनाने लगी थी।

"चिंटू — पहला बक्सा — शुरू," उसने कहा।

"ये लिस्ट किस चीज़ की?" मैंने पूछा।

"उस्ताद," उसने कहा, आँखें सिकोड़कर, "मीरा दीदी ने कहा है — जो मिले, लिख लो। तारीख़, नाम, जगह। वरना सबूत नहीं बनता।"

मैं रुक गया। यह बात नौ साल की… नहीं, सानिया बड़ी है। पर फिर भी, उसकी बात में वो सीधापन था जो बड़े लोगों में भी कम मिलता है।

"ठीक है," मैंने कहा। "लिख जो मिले।"

चिंटू ने अंदर से कुछ निकाला। एक पुरानी कॉमिक, जिसके पन्ने पीले पड़ गए थे, किनारे चूहे ने कुतरे थे, और सुर्खी पूरी मिट चुकी थी।

"उस्ताद!" उसने कहा। "देखो! ये… ये वही है! ये दो बंदरों वाली कॉमिक है!"

"इसका नाम मत बताना," मैंने कहा। "मीरा दीदी बाहर खड़ी हैं, काग़ज़ों की लिस्ट में ये तो नहीं जाएगी।"

चिंटू हँसा। पर उसने कॉमिक चुपचाप अपने सीने से लगा ली, और मैंने देखा कि उसने उसे जेब में नहीं डाला, सबके सामने नहीं छिपाया। इतने साल बाद मिली थी। वो उसे चुपचाप रख लेना चाहता था।

फिर गुड्डू चीखा। सच में चीखा। इतनी तेज़ कि शबनम आपा का कुल्हड़ हाथ से छूटने-छूटने बचा।

"अरे! अरे! मरा हुआ चूहा!"

हम सब दौड़े। गुड्डू बक्से से दो कदम पीछे हट गया था और उसकी आँखें भर गई थीं। मैंने अंदर झाँका। हाँ, धूल और ज़ंग के बीच एक सूखा, भूरा कुछ पड़ा था — चूहे की हड्डियाँ, जिन पर सिर्फ़ खोल बचा था, और वो भी टूटा हुआ। बगल में पुराने काग़ज़ की एक चूरी पड़ी थी, जिसे चूहे ने कुतरकर रखा था।

"बेचारा," रफ़ीक़ ने कहा। "इसी बक्से में मर गया।"

"कितना अकेला," चिंटू ने कहा।

शबनम आपा वहाँ आ गईं। उन्होंने अंदर देखा और कुछ पल चुप रहीं। फिर उन्होंने कहा, "इसे निकालो। पीछे नीम के नीचे दबा दो। किसी की हड्डी भी अगर है तो मिट्टी मिलनी चाहिए।"

मेरी छाती में कुछ हुआ। मुझे वो जगह याद आई जहाँ मेरी अपनी माँ की सिलाई की पेटी बंद थी, और वो बात याद आई जो उस्ताद ने कही थी — मिरासी का हिसाब भारी होता है।

गुड्डू ने रुमाल से चूहे के खोल को निकाला। चिंटू ने अपनी चप्पल से ज़मीन खुरची और उन्होंने नीम के नीचे दोनों हाथों से एक छोटी गड्ढा बनाई। उस पल कोई नहीं हँसा। सानिया ने काग़ज़ पर लिखा — नीम के नीचे, चूहा, कुछ नहीं और नीचे एक लकीर खींच दी जैसे किसी नाम की जगह खाली छोड़ दे रही हो।

फिर सानिया ने कहा, "अब सारी लिस्ट। बक्सा एक — पुरानी कॉमिक, एक। धूल, बहुत ज़्यादा। बक्सा दो — मरे चूहे का खोल, एक। और अब बक्सा तीन।"

शबनम आपा ने अपनी आँखें ऊपर कर लीं और भीतर से अपनी ज़ुबान आज़माकर बोलीं, "सानिया, मेरी दुकान है! कबाड़ा नहीं! और इसमें कोई मरे चूहे की लिस्ट नहीं बनेगी!"

"आपा," सानिया ने बिना घबराहट कहा, "मीरा दीदी ने कहा है हर चीज़ लिखो।"

"मीरा दीदी को बुलाओ," शबनम आपा ने कहा। "मैं उन्हें ही लिस्ट का हिसाब दूँगी।"

मैं हँसा। और तभी रफ़ीक़ ने आवाज़ दी, और उसकी आवाज़ में पहले जैसी मस्ती नहीं थी।

"उस्ताद," उसने कहा। "ये देखो।"

तीसरे बक्से के तल्ले में, ज़ंग और धूल और सूखी पत्तियों के नीचे, एक लोहे की डिब्बी पड़ी थी। छोटी, मुड़ी हुई, ज़ंग से भरे दानों वाली। उसका ढक्कन कसा हुआ था, इतना कसा हुआ कि हाथ से खुलने में नहीं आ रहा था।

रफ़ीक़ ने उसे बाहर निकाला और दोनों हाथों से ऊपर उठाकर मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"दोनों हाथों से पकड़ो," मैंने कहा। "अच्छे से।"

वो मेरी तरफ़ ऐसे देखने लगा जैसे मैंने उससे बहुत बड़ी बात कह दी हो।

मैंने डिब्बी ली। वो सोच से भारी थी। ज़ंग ने उसे लगभग काले कर दिया था, पर किनारे पर कहीं-कहीं पीतल का पीला बचा था, और ऊपर एक उभरा हुआ फूल बना हुआ था — ठीक वैसा ही नहीं, पर वैसे ही साँचे में बना।

मुझे घंटी के फूल की याद आई।

मैंने डिब्बी मेज़ पर रखी। शबनम आपा मेरे पास आईं। रज़िया भी। और मीरा, जो अब तक गुमटी के दरवाज़े पर खड़ी थी, वो भीतर आ गई।

ढक्कन ज़ंग में जाम था। मैंने अपनी जेब से वो ग्रीस लगा पेंच निकाला, उसे किनारे पर रगड़ा और हल्का दबाकर घुमाया। ढक्कन एक बार चरचराया, फिर घूमा।

अंदर से सीलन की गंध आई, फिर सूखे काग़ज़ की गंध, और फिर — मुझे यक़ीन नहीं हुआ — एक हल्की-सी चीनी और इलायची जैसी बास आई, जो किसी और चीज़ से नहीं, उस पुराने काग़ज़ की स्याही से आ रही थी।

अंदर रसीदें थीं।

मोटी, हाथ से लिखी, कई रंग की जिल्दों से सिली हुई नहीं, बस तह की हुई, एक-दूसरे में दबी हुई। कुछ ऊपर से सूखी थीं, कुछ के किनारे मुड़े हुए, कुछ पर पानी की एक लकीर, किसी पर धूल, और सबके सब धीरे से चिपके हुए।

शबनम आपा ने देखा और उनकी आवाज़ एक सुर में नहीं रही।

"ये… ये पापा की डिब्बी है। मैं इसे बरसों से देख रही थी, पर ये बक्से के तल्ले में चली गई थी।"

उन्होंने हाथ बढ़ाया। फिर रुक गईं। जैसे छूने से टूट जाएगी।

"निकालो," रज़िया ने कहा। "दीदी, निकालो।"

मैंने एक-एक करके रसीदें निकालीं। मेज़ पर रखीं। वो ज़मीन की सीलन से थोड़ी नरम पड़ गई थीं, इसलिए मैंने उनके नीचे मेरी जैकेट रख दी, ताकि मेज़ का पत्थर उन्हें न छुए। घास की जगह काग़ज़ बिछाने लगा।

आठ रसीदें। नौ। दस। हर एक पर तारीख़, हर एक पर किराए की रकम, हर एक पर किसी की मोहर का आधा या पूरा निशान। कुछ पर लाल स्याही, कुछ पर अंगूठा।

मीरा ने अपना चश्मा निकाला, जो उसने सिर्फ़ काग़ज़ पढ़ने के लिए रखा हुआ है, और वो मेज़ के ऊपर झुक गई।