The Mysterious Bell – Chapter 860

"अगर तुमने एक दिन भी मुझे उस्ताद कहना बंद किया," उसने कहा, "तो मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा। एक दिन का भी। तुम मुझे कभी टिंकू कहके नहीं बुलाना। मैं तुम्हारा शागिर्द हूँ। वो रहेगा। हमेशा।"

मैं हँसा। पर मेरी हँसी में कुछ और था। मैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। उसने पकड़ा। उसकी पकड़ कसी हुई थी, जैसे वो मुझे नहीं, अपना पूरा डर पकड़े हुए हो।

"जा," मैंने कहा। "और एक बात। स्कूल में जो लड़का तुझे पिछली क्लास का कहेगा, उसे कहना — मैं साइकिल मरम्मत करता हूँ। तू क्या करता है? बस। फिर देखना, वो क्या कहता है।"

वो हँसता हुआ निकला।

मैंने गुमटी की तरफ़ देखा। सूरज पीपल की डाल के ऊपर आ गया था। मीरा मेरी तरफ़ आ रही थी, कॉपी हाथ में। उस्ताद अली बक्श बैठे थे, याकूब के पास। शबनम आपा रज़िया को कुछ कहकर हँस रही थीं। कौशल्या दादी अपनी लाठी पर झुकी, सिर हिला रही थीं।

और पुराने बिजलीघर की तरफ़ से अब भी वो आवाज़ आ रही थी। धीमी। बराबर। जैसे कोई बहुत पुराना बक्सा साँस ले रहा हो।

मैंने घंटी जेब से निकाली।

"सुन," मैंने धीरे से कहा। "तूने कहा था सात बजे से पहले गवाह चाहिए। मास्टर जी नाम दे गए हैं। पर एक बात बता — जो बक्सा आज जागा है, उसने अभी तक कोई नुकसान नहीं किया। क्यों?"

घंटी कुछ देर चुप रही।

फिर वो हिली। हल्की। एक बार।

और मुझे लगा जैसे उसने कहा हो — क्योंकि वो इंतज़ार कर रहा है। अपने पहले हाथ का। और वो हाथ बाहर नहीं, तेरे ही घर में है।

मैंने घंटी जेब में रखी और मीरा की तरफ़ चल पड़ा।

क्योंकि सात बजे में अब सिर्फ़ एक घंटा बचा था। और अगर बक्सा सच में अपने पहले हाथ का इंतज़ार कर रहा था, तो वो हाथ किसी को भी छू सकता था।

मुझे रोकना था। मुझे पहले उस हाथ को पहचानना था।

पर उससे पहले, मुझे एक काम और करना था — मास्टर जी का बीस साल पुराना काग़ज़ लेना था।

क्योंकि बाहर का लिखित गवाह सिर्फ़ काग़ज़ नहीं था। वो उस रात की सबसे पहली सच्चाई थी।

और मुझे लगा — जैसे गली में कुछ बदल रहा हो। जैसे सात बजे से पहले, हर कोई अपनी जगह खुद चुन रहा हो।

मैंने गुमटी में कदम रखा और कहा, "शबनम आपा, एक कुल्हड़ चाय। और हाँ — गुमटी के बाहर वाली सफ़ेद पोटली अभी मेज़ पर रख दो। आज उसका भी दिन है।"

॥

"शबनम आपा, एक कुल्हड़ चाय। और हाँ, गुमटी के बाहर वाली सफ़ेद पोटली अभी मेज़ पर रख दो। आज उसका भी दिन है।"

शबनम आपा ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने उनसे उधार का सोना माँग लिया हो। चिमटी हाथ में थी, तवे पर समोसे की तीन पंक्तियाँ बैठी थीं, और भाप उनके चश्मे पर जम रही थी।

"चाय पहले," उन्होंने कहा। "पोटली बाद में। वो पोटली पंद्रह साल से बंद है, एक कुल्हड़ चाय से नहीं खुलेगी।"

रज़िया तब पीछे से आई और उनके कंधे पर हाथ रखकर बोली, "दीदी, पंद्रह साल से बंद चीज़ें आज ही खुल रही हैं। सुबह से तो हमारा पूरा हिसाब ही खुल रहा है।"

शबनम आपा ने चाय का कुल्हड़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ले। और मेज़ साफ़ करके रख दो। बच्चे आते ही हैं, उनके हाथ लग जाएगी।"

मैं बेंच पर बैठा। चाय गरम थी, मिट्टी के कुल्हड़ की गंध आ रही थी, और आसमान में सूरज अब पूरा निकल आया था। पीपल की डाल पर दो गौरैया लड़ रही थीं। गली में स्कूल की पहली घंटी बजी थी — दूर से, मीठी-सी। और उस घंटी के साथ ही मुझे टिंकू की वो आवाज़ याद आ गई, जो दरवाज़े पर रुककर उसने कही थी।

मैं हँसा। मेरी हँसी सुनकर रज़िया ने पूछा, "क्या हुआ?"

"टिंकू," मैंने कहा। "जाते वक़्त शर्त रख गया। कह गया — उस्ताद, अगर तुमने एक दिन भी मुझे उस्ताद कहना बंद किया, तो मैं तुम्हें कभी माफ़ नहीं करूँगा। और मेरी बात मानो, तुम मुझे कभी टिंकू कहकर मत बुलाना। मैं तुम्हारा शागिर्द हूँ, वो रहेगा, हमेशा।"

शबनम आपा एक पल को रुकीं। फिर उन्होंने चिमटी तवे पर पटकी और ज़ोर से हँसीं, इतनी ज़ोर से कि गुमटी के बाहर बैठे बूढ़े काका भी चौंककर देखने लगे।

"छोटा सा लड़का," उन्होंने कहा, "और बातें किसी वकील की तरह।"

"वकील से कम नहीं है," रज़िया बोली। "उसकी उम्र में मैं तो चूड़ियों के दाम पर मोल-भाव करती थी। ये तो शर्तें लिखवा के जा रहा है।"

"और सुनो," मैंने कहा। "उसने यह भी कहा — स्कूल में जो लड़का उसे पिछली क्लास का कहेगा, उसे यह कहना कि मैं साइकिल मरम्मत करता हूँ, तू क्या करता है।"

रज़िया फिर हँसी। "ये तो उस्ताद का ही शागिर्द है।"

उसी वक़्त चिंटू दौड़ता हुआ आया, हाथ में पुरानी रिम। उसके पीछे सानिया, गुड्डू और रफ़ीक़। चारों ने एक साथ कहा, "उस्ताद, टिंकू ने हमें बताया कि उसने तुम्हें शर्त सुनाई!"

"हाँ," मैंने कहा।

"तो फिर तुमने क्या कहा?" सानिया ने पूछा, आँखें बड़ी करके।

"मैंने कहा, जा। और एक बात — स्कूल में जो लड़का तुझे पिछली क्लास का कहेगा, उसे कहना, मैं साइकिल मरम्मत करता हूँ, तू क्या करता है।"

चारों हँसने लगे। गुड्डू ने तो नकल ही कर दी — एक हाथ कूल्हे पर, सीना आगे, और गले में काल्पनिक चेन। "मैं साइकिल मरम्मत करता हूँ। तू क्या करता है? हाँ, बोल!"

शबनम आपा ने गुड्डू के सिर पर हल्की चपत लगाई। "चल हट, कबाड़। मेरी दुकान में नाटक नहीं।"

मैंने चाय का आख़िरी घूँट लिया और कुल्हड़ मेज़ पर रख दिया। फिर मैं उठा और मैंने घंटी जेब से निकाली। घंटी सुबह की रोशनी में पीली लग रही थी, पुरानी, धुँधली, पर उसका फूल अभी भी साफ़ था।

"सुनो सब," मैंने कहा। और मेरी आवाज़ में वो चीज़ आ गई जिससे गली में लोग चुप हो जाते हैं। "आज से हर शाम छह बजे ये घंटी बजेगी।"

रफ़ीक़ ने पूछा, "रोज़?"

"रोज़," मैंने कहा। "किसी को कुछ बताना हो, किसी को कुछ चाहिए हो, किसी को कुछ अटपटा लगे — घंटी सुनकर गुमटी पर आ जाए। एक मिनट का काम। चाय अपनी-अपनी। बात सबकी। और जो न आ सके, उसके लिए हम खुद चले जाएँगे।"

सानिया ने कहा, "उस्ताद, ये तो स्कूल की घंटी जैसा हो गया।"

"हाँ," मैंने कहा। "बस इसमें छुट्टी नहीं होगी।"

शबनम आपा कुछ कहने को हुई कि पीछे से चप्पल की आवाज़ आई और मीरा आ गई। उसके हाथ में काग़ज़ों का मोटा बंडल था, कैमरा कंधे पर, और चेहरे पर वो भाव जो मैं अब पहचानने लगा हूँ — वो भाव जो कहता है कि रात भर किसी ने सोया नहीं है।

"चाय?" शबनम आपा ने पूछा।

"बाद में," मीरा ने कहा और बेंच पर बैठ गई। उसने बंडल खोला। नीली स्याही वाले उसके पुराने काग़ज़, तीन रसीदें, दो पर्चियाँ, और ज़मीन का वो काग़ज़ जिस पर रात को नई तारीख़ चढ़ी थी।

"सुनो," उसने कहा। "मैंने रात भर इन काग़ज़ों को उलट-पलट कर देखा। नगरपालिका की सूचना, ज़मीन का काग़ज़, बीस दिन की धमकी — सब में एक ही कमज़ोरी है।"

"कौन सी?" मैंने पूछा।

मीरा ने उँगली काग़ज़ पर रखी।

"ये सारे काग़ज़ मानते हैं कि दुकान का मालिक साहब है, या साहब का आदमी है। गुमटी भी, अस्पताल भी, स्कूल के पीछे का हिस्सा भी। और जिस दिन काग़ज़ मान ले कि गुमटी किरायेदार की है, उस दिन ये सूचना छोटी हो जाती है। अधिग्रहण के लिए उसे साबित करना पड़ेगा कि किराया बंद हो चुका है, या किरायेदार नहीं है।"

"किरायेदार है," रज़िया ने कहा। "पचास साल से है। हमारे पापा ने खोली थी।"

"काग़ज़ कहता है?" मीरा ने पूछा।

रज़िया चुप हो गई।

शबनम आपा ने हाथ में चिमटी पकड़ी रही और सामने देखने लगीं।

"काग़ज़ नहीं है," उन्होंने कहा। "पापा काग़ज़ संभालते थे। एक ट्रंक में रखते थे। फिर न जाने कहाँ गया।"