The Mysterious Bell – Chapter 859

"मुझे नहीं चाहिए," टिंकू ने कहा। उसकी आवाज़ टूटने लगी। "मुझे दुकान ठीक है। उस्ताद मुझे पेंच सिखा रहे हैं। मुझे साइकिल का पहिया खोलना आता है। मुझे चेन जोड़ना आता है। मुझे यहीं रहना है।"

मास्टर इरफ़ान एक पल चुप बैठे रहे।

फिर उन्होंने वो कहा जो मैंने उनसे उम्मीद भी नहीं किया था।

"टिंकू," उन्होंने कहा, "मैं तुझे दुकान छोड़ने के लिए नहीं बुला रहा। मैं तुझे पढ़ाई इसलिए सिखाने आया हूँ, ताकि एक दिन तू अपनी दुकान सँभाल सके।"

टिंकू ने देखा।

"अभी तू पेंच कसना जानता है। पर भाई, काग़ज़ पढ़ना नहीं जानता। दुकान की रसीद पर क्या लिखा है, वो नहीं जानता। कोई तुझे आज बीस बोरी सीमेंट की रसीद थमा दे और उसमें लिखा हो कि तूने पैसे दे दिए — तू पढ़ ही नहीं पाएगा। तू अंगूठा लगा देगा। और जो अंगूठा लगाता है, वो अपनी दुकान दूसरे के हाथ में दे देता है।"

टिंकू की गर्दन धीरे-धीरे सीधी होने लगी।

"मैं तुझे दुकान से दूर नहीं कर रहा," मास्टर इरफ़ान ने कहा। "मैं तुझे ऐसा बना रहा हूँ कि तेरी दुकान का काग़ज़ कोई तेरे हाथ से छीन न सके।"

उन्होंने जेब से एक छोटा मुड़ा काग़ज़ निकाला।

"ये शाम की क्लास का फ़ॉर्म है," उन्होंने कहा। "कल नहीं, आज पाँच बजे पहला दिन है। और आज तेरी माँ के काग़ज़ पर जो लिखा है, मैंने उसे पढ़ा है। उसमें साफ़ कहा गया है — तेरा नाम कटा तो नहीं, फ्रीज़ किया गया है। फ्रीज़ से निकलने का एक ही रास्ता है — तू स्कूल लौट आए।"

कमरे में चुप्पी थी।

टिंकू ने काग़ज़ देखा। फिर मुझे देखा।

और मैंने उसकी आँखों में वो देखा जो बच्चे की आँखों में तब होता है जब वो एक साथ दो तरफ़ खींच रहा हो — दुकान और स्कूल, उस्ताद और माँ, अपना पुराना घर और अपना नया घर।

मैंने कुछ सोचा।

बहुत कुछ। पर मैंने पहली बार उनसे वो कहा जो सोचने में मुझे दर्द हुआ।

"मास्टर जी," मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"टिंकू को पढ़ने दो," मैंने कहा। "दुकान का काम बाद में भी चलेगा। दुकान मेरे पास है। दस साल से है। कोई नहीं ले जा रहा।"

मेरी आवाज़ में एक झिझक थी जिसे मैं छिपा नहीं पाया। मैंने खुद को यह कहते सुना — दुकान मेरे पास है — और पता नहीं क्यों, उस वक़्त मुझे लगा कि मैं जो कह रहा हूँ वो सच नहीं है। दुकान मेरे पास है, पर मेरे पास कितने दिन है — यह कोई नहीं जानता था। सात बजे मशीन आनी थी। और मशीन आने पर क्या रहेगा यह भी कोई नहीं जानता था।

पर टिंकू को ये नहीं बताना था।

मैंने अपनी आवाज़ साफ़ की और फिर कहा, "टिंकू, तेरी जगह कोई नहीं लेगा। कोई आएगा, पंचर करवाएगा, चला जाएगा। पर तेरे औज़ारों वाला बक्सा तेरा ही रहेगा। तेरे नाम का पेंच वहीं रहेगा। और तेरी छोटी वाली रिंच — जिसे तू छूना चाहता था और मैंने मना किया था — वो आज से तेरी है।"

टिंकू ने मुझे घूरा। उसकी आँखों में पानी था, पर वो रो नहीं रहा था।

"सच में?" उसने कहा।

"सच में," मैंने कहा। "और एक बात। स्कूल से चार बजे लौटेगा, तो दुकान पर आएगा। पर होमवर्क पहले। समझा? अगर मैंने देखा कि तू दुकान पर कॉपी नहीं लाया, तो आज से मैं तुझे दुकान में नहीं घुसने दूँगा।"

टिंकू का चेहरा बदला। वो मुस्कुराया। एक छोटी सी, आधी मुस्कान, जिसमें अभी डर बाकी था।

"उस्ताद," उसने कहा। आवाज़ बैठी हुई।

"हाँ।"

"मुझे अभी भी डर है," उसने कहा।

"किस बात का?" मैंने पूछा।

"कि तुम मुझे भूल जाओगे।" उसने कहा। सीधे। बिना शर्म के। जैसे बच्चे सच बोलते हैं, जब वो बहुत छोटे नहीं होते और बहुत बड़े नहीं होते — ठीक उस उम्र में जब सच सबसे ज़्यादा चुभता है।

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।

"टिंकू," मैंने कहा, "तू मेरे पास एक काम के लिए नहीं आया था। तू आया था उस दिन, जब तू सिर्फ़ साइकिल का पंचर करवाने आया था और बार-बार पूछ रहा था कि 'अंकल ये क्या है, अंकल वो क्या है।' मैंने तुझे रोका नहीं। पूरी दुनिया बच्चों को दुकान से भगाती है, मैंने तुझे कुर्सी पर बैठाया। क्यों? क्योंकि मुझे उस वक़्त कोई और नहीं मिला जो चीज़ों को देखकर पूछता हो।"

वो चुप था।

"और सुन," मैंने कहा, "मैं तुझे भूले नहीं, क्योंकि मेरे पास भूले जाने की कोई वजह नहीं है।"

वो हँसा। इस बार पूरा। उसने आस्तीन से नाक पोंछी। और जब वो उठा तब उसकी आवाज़ साफ़ थी।

"ठीक है," उसने कहा। "मैं स्कूल जाऊँगा।"

मास्टर इरफ़ान ने उसके हाथ में काग़ज़ दिया। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और कुछ ऐसा कहा जो मुझे उम्मीद नहीं थी।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "सुना है तुम्हारी दुकान पर एक पुरानी घंटी है।"

मेरा हाथ खुद चलकर जेब की तरफ़ गया। पर मैंने उसे बाहर नहीं निकाला।

"हाँ," मैंने कहा। "पुरानी है।"

"मेरी साइकिल की घंटी टूट गई है," मास्टर इरफ़ान ने कहा। "कल किसी ने उसे खोलने की कोशिश की। चोरी नहीं हुई, पर घंटी अब बजती नहीं। तुम मरम्मत कर सकते हो?"

मैंने उनकी साइकिल देखी। पुरानी, जंग लगी, हैंडल पर खाली ब्रैकेट।

और मुझे याद आया — मेरी अपनी जंग लगी साइकिल। मेरी घंटी। वो घंटी जिसके बिना तंत्र चुप रहता है।

"घंटी ठीक हो जाएगी," मैंने कहा। "पर मास्टर जी, एक बात पूछूँ?"

"पूछो।"

"आपकी साइकिल की घंटी किसने खोलने की कोशिश की?"

मास्टर इरफ़ान ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने कहा, "वो मैं नहीं जानता। पर उस रात मेरी साइकिल स्कूल के बाहर खड़ी थी। और सुबह उसके हैंडल पर ग्रीस के निशान थे। वैसे ही निशान जैसे तुम्हारे हाथ पर हैं।"

मेरा पेट ठंडा हो गया।

टिंकू ने तुरंत कहा, "मैंने नहीं खोली।"

"मुझे पता है, टिंकू," मास्टर इरफ़ान ने कहा। और उनकी आवाज़ में कोई शक नहीं था। "तुम अपने उस्ताद के औज़ार पर भी पहले पूछते हो। तुम घंटी नहीं खोलते।"

उन्होंने अपनी साइकिल उठाई। दरवाज़े की तरफ़ बढ़े। फिर रुके।

"अंकुश," उन्होंने कहा, बिना मुड़े। "सात बजे की खबर गली में फैली हुई है। मैं स्कूल से सीधा यहाँ आया हूँ। पर मैं वहाँ भी रहूँगा, सात बजे। मेरे पास कोई काग़ज़ नहीं है। कोई मुहर नहीं है। सिर्फ़ एक मास्टर है जो कहेगा कि मेरे स्कूल के बच्चे की गली में मशीन नहीं चलेगी।"

मैंने कुछ कहना चाहा। पर वो पहले ही बोल चुके थे।

"और सुन," उन्होंने कहा। "तुम्हें बाहर का लिखित गवाह चाहिए, मीरा बता रही थी। मेरे पास एक नाम है। पर वो आदमी अब स्कूल में नहीं है। वो शहर छोड़ चुका है। उसका नाम लिखकर देना पड़ेगा, साथ में उसकी गवाही का काग़ज़ — और वो काग़ज़ मेरे पास है, बीस साल से रखा हुआ।"

वो चले गए। साइकिल की आवाज़ गली में गई और दूर हो गई।

मैं टिंकू के साथ कमरे में खड़ा रहा। मैंने सुना — गुमटी पर शबनम आपा किसी को चाय दे रही थीं, कोई हँस रहा था, बच्चों की आवाज़ आ रही थी। और उसी में मीरा की आवाज़ — "अंकुश कहाँ है?"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

"चल," मैंने कहा। "बस्ता उठा। स्कूल जा। और मास्टर जी का काग़ज़ संभालकर रखियो।"

टिंकू ने बस्ता उठाया।

फिर वो दरवाज़े पर रुका। पीछे मुड़ा। उसकी आँखें अब भी थोड़ी गीली थीं, पर उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो कभी-कभी बड़ी चीज़ बन जाती है।

"उस्ताद," उसने कहा।

"हाँ।"

"मैं स्कूल जाऊँगा," उसने कहा। "पूरा जाऊँगा। पाँच बजे की क्लास भी। होमवर्क भी। पर सुन लो —"

वो रुका।