The Mysterious Bell – Chapter 863

“मशीन रुक जाएगी,” मैंने कहा।

“कैसे?”

“पता नहीं,” मैंने सच कहा। “पर रुकेगी।”

शबनम आपा ने चिमटी पटकी। “ये तेरा ‘पता नहीं’ ही मुझे सबसे ज़्यादा डराता है।”

मैं हँसा और साइकिल आगे बढ़ा दी।

तुम सोच रहे होगे कि जब सात बजे प्लॉट पर मशीन आने वाली हो, तब स्कूल के पुराने रजिस्टर की बात करना पागलपन है। तो सुनो — पागलपन और समझदारी में फ़र्क़ सिर्फ़ इतना होता है कि पागलपन में आदमी अकेला होता है, और समझदारी में उसके पीछे पूरी गली खड़ी होती है।

उस सुबह मेरे पीछे पूरी गली थी।

रास्ते में मीरा ने धीरे से कहा, “अगर रजिस्टर में शबनम आपा की माँ का नाम उसी तारीख़ के साथ मिल गया, तो काग़ज़ का खेल बदल जाएगा। तब साहब को नई तारीख़ चढ़ानी पड़ेगी, और नई तारीख़ चढ़ाने का मतलब है — कबूल करना कि पुरानी तारीख़ झूठी थी।”

“और अगर नहीं मिला?” मैंने पूछा।

“तो हम वहीं खड़े हैं जहाँ सुबह थे,” उसने कहा। “बस एक घंटा और बर्बाद।”

“तो फिर तेज़ चल।”

स्कूल की पिछली गली में पत्थर पर मैंने साइकिल रोकी। सामने दीवार के साथ सूखी नाली थी, और उसके पार स्कूल के पिछले हिस्से की वो लोहे की सीढ़ी, जिस पर चिंटू दो दिन पहले चढ़ा था और जिससे प्लास्टर गिरा था।

“अंदर कैसे जाएँगे?” मीरा ने पूछा।

“नहीं जाएँगे,” मैंने कहा। “अंदर टिंकू है।”

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

“तूने उसे बताया भी नहीं,” उसने कहा। “वो स्कूल आया है पहले दिन। तू उससे पहले दिन ही चोरी करवाएगा?”

“चोरी नहीं,” मैंने कहा। “वो रजिस्टर स्कूल का नहीं, गली का है। गली के काग़ज़ गली के बच्चों के हाथ से ही निकलेंगे, तो ठीक है।”

मीरा ने सिर हिलाया, पर उसके चेहरे पर वो वाली हल्की झुंझलाहट थी जो हर सही बात से पहले आती है।

तभी पीछे से पैरों की आवाज़ आई। मैं मुड़ा — कौशल्या दादी आ रही थीं, लाठी के सहारे, और उनके पीछे शांति देवी, ओढ़नी कंधों पर, कमर पर वो पुराना ताला बँधा हुआ।

“दादी, आप यहाँ?” मैंने कहा।

“मैं वहाँ नहीं रुक सकती जहाँ काग़ज़ खुलता है और मैं दूर बैठी रहूँ,” कौशल्या दादी ने कहा। “मेरी उमर में नींद नहीं आती, अंकुश। सुबह से तेरे पीछे हूँ।”

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा और बस इतना कहा, “काग़ज़ जब बोले, तो उसके सामने खड़े रहना चाहिए।”

और उसी वक़्त, दूर से, प्लॉट की तरफ़ से धातु की एक भारी आवाज़ आई।

मैं भागा।

स्कूल की पिछली गली से प्लॉट तक पहुँचने में मुझे दो मिनट लगे, पर वो दो मिनट मुझे दो घंटे लगे। रास्ते में सानिया मिली और वो भागते-भागते बोली, “आ गई! मशीन आ गई!”

प्लॉट पर पूरी गली खड़ी थी। हबीब चाचा अपने हैंडपंप के जोड़े हुए हत्थे को हाथ में पकड़े खड़े थे, जैसे लाठी हो। भोला भाई अपनी दुकान का शटर आधा उठाकर बाहर आए थे। नसीमा बाई अपने राशन की दुकान के सामने खड़ी थीं और उनके हाथ में वो टूटा पीतल का पलड़ा था, जिसे वो जोड़ केंद्र पर लाई थीं। दुबे अंकल अपनी नीली शर्ट में कुर्सी से उठकर सड़क के किनारे खड़े थे।

और सामने, प्लॉट के बीच, वो बड़ी पीली मशीन खड़ी थी। उसका पहिया गली की मिट्टी में धँसा हुआ था और उसका लोहे का हाथ आसमान की तरफ़ उठा था, जैसे किसी जानवर का गला।

ड्राइवर केबिन में बैठा था। उसने इंजन चालू किया। मशीन की आवाज़ से मेरे दाँत तक हिल गए।

और फिर शबनम आपा आगे आईं।

वो अपनी चिमटी हाथ में लिए, सीधी मशीन के सामने खड़ी हो गईं। उनके पीछे रज़िया आई। फिर सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू। फिर नसीमा बाई। फिर हबीब चाचा। फिर भोला भाई। फिर उस्ताद अली बक्श — जो अपनी दुकान से चलकर आए थे और जिन्होंने अपनी छड़ी मशीन के पहिये के आगे रख दी।

फिर माँ आईं। बैसाखी के सहारे, काजल के हाथ को पकड़े, धीरे-धीरे। मैंने उन्हें रोकना चाहा, पर वो नहीं रुकीं। वो सीधी मशीन के सामने जाकर खड़ी हो गईं और उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस खड़ी रहीं।

पूरी गली चुप थी।

ड्राइवर ने खिड़की से सिर निकाला और चिल्लाया, “हटो! साहब का हुक्म है!”

कोई नहीं हटा।

ड्राइवर ने फिर इंजन का पैडल दबाया। मशीन एक इंच आगे बढ़ी और रुक गई। उसने फिर दबाया। मशीन फिर रुकी।

तभी एक सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी दौड़ता हुआ आया। उसके हाथ में फ़ोन था और वो चलते-चलते बोल रहा था, “हाँ साहब… हाँ साहब… ठीक है साहब।”

उसने ड्राइवर को इशारा किया। ड्राइवर ने इंजन बंद कर दिया।

वो आदमी मशीन के सामने आया और उसने भीड़ को देखा। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा।

“तुम अंकुश यादव हो?” उसने पूछा।

“हाँ,” मैंने कहा।

“साहब का आदेश है,” उसने कहा। “जब तक काग़ज़ का जवाब न आए, मशीन यहीं खड़ी रहेगी। न चलेगी, न हटेगी। यहीं।”

और उसने मशीन के पहिये के नीचे एक ईंट रख दी।

भीड़ में से किसी ने कहा, “ये जीत है?”

कोई हँसा नहीं।

क्योंकि हम सब समझ गए थे — ये जीत नहीं थी। ये बस एक और डर था, जिसे ईंट के नीचे दबाकर रख दिया गया था, ताकि वो हमें रोज़ दिखे।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने अपना कैमरा नीचे कर लिया था और उसके होंठ सिकुड़े हुए थे।

“दो घंटे,” उसने धीरे से कहा। “उसने हमें दो घंटे दिए हैं। इसका मतलब उसके पास कोई और काग़ज़ तैयार है।”

“फिर हमें उसके काग़ज़ से पहले अपना काग़ज़ चाहिए,” मैंने कहा।

और मैं स्कूल की तरफ़ भागा।

स्कूल के पिछले हिस्से में टिंकू पहले से खड़ा था।

वो दीवार के साथ सूखी नाली में एक पैर पर खड़ा था, स्कूल की वर्दी पहने हुए, और उसके हाथ में मेरी पुरानी ग्रीस की डिब्बी थी। मुझे देखते ही वो दौड़कर आया।

“उस्ताद!” उसने कहा। “मैंने तीन बार देखा। स्टोर की खिड़की खुली है, पर अंदर रामलाल बाबा बैठे हैं। वो सुबह पाँच बजे गेट खोलते हैं और सात बजे तक चाय पीते हैं। सात बजे ठीक है।”

“तू अंदर कैसे गया?” मैंने पूछा।

“मैं बच्चा हूँ,” टिंकू ने कहा, जैसे ये पूरी दुनिया का सबसे बड़ा सबूत हो। “बच्चे को कोई नहीं रोकता। और आज मेरा नाम फ्रीज़ से निकल गया है, इसलिए मैं आधा स्कूल का हूँ।”

मैं उसके सिर पर हाथ रखकर हँसा। फिर मैंने उसे अपने पास बैठाया और धीरे से कहा, “सुन टिंकू। स्टोर के पीछे जो रजिस्टरों वाला ढेर है, जूट की रस्सी से बँधा… उसके नीचे कुछ पुराने रजिस्टर हैं। मुझे वो चाहिए जिसमें दुकानों के नाम और तारीख़ें लिखी हैं। पुराना वाला। बीस साल से ज़्यादा पुराना।”

“कितना पुराना?”

“इतना पुराना कि उसे पढ़ने के लिए चश्मा चाहिए,” मैंने कहा।

टिंकू ने अपनी जेब से बिना काँच का वो चश्मा निकाला जो उसने गुप्तचर बनने के लिए रखा था और आँख पर लगा लिया।

“चलेगा?” उसने पूछा।

“बिल्कुल,” मैंने कहा। “बस एक बात। अगर पकड़ा गया तो झूठ नहीं बोलना। कहना — उस्ताद ने भेजा है, और अंकुश यादव कहता है कि ये काग़ज़ गली का है, स्कूल का नहीं।”

टिंकू ने सिर हिलाया और वो भाग गया।

मीरा मेरे पास आकर खड़ी हुई।

“तूने उसे अकेला भेज दिया,” उसने कहा।

“वो अकेला नहीं है,” मैंने कहा। “उसके पीछे मैं हूँ। और मेरे पीछे तू है। और तेरे पीछे पूरी गली है।”

मीरा ने कुछ नहीं कहा। उसने बस अपना कैमरा उठाया और स्कूल की दीवार पर लगे उस पीले नोटिस की तस्वीर ले ली जो कल रात किसी ने लगाया था — छत खतरनाक, स्कूल बंद।

हमें दस मिनट लगे।

दस मिनट में हमें तीन चीज़ें मिलीं।

पहली — टिंकू स्टोर के दरवाज़े से निकला, उसकी वर्दी पर धूल थी और उसके हाथ में एक मोटा, टूटी जिल्द वाला रजिस्टर था, जिसकी रीढ़ पर कपड़े की पट्टी चिपकी थी।