The Mysterious Bell – Chapter 855

मैंने कहा, "उस्ताद, अगर हर जोड़ का आधा हिस्सा उस तरफ़ जाता है, तो जोड़ना बंद करना क्या सही है?"

उन्होंने तुरंत जवाब दिया, जैसे यह सवाल उन्होंने खुद से हज़ार बार पूछा हो।

"नहीं," उन्होंने कहा। "जोड़ना बंद करने से वो और मज़बूत होगा। सोच — अगर गली में कोई नहीं जोड़ेगा, तो रिश्ते खुद टूटेंगे। और टूटना उसका भोजन है। तू जोड़ता है तो वो आधा खाता है। अगर तू जोड़ना ही न करे, तो उसे पूरा खाने को मिलेगा।"

मेरे हाथ में कुल्हड़ था और उसका किनारा मेरी उँगली में चुभ रहा था।

"तो मैं क्या करूँ?"

उस्ताद ने याकूब की तरफ़ देखा। याकूब ने सिर हिलाया।

"ऐसा जोड़ बना," उस्ताद ने कहा, "जिसका आधा हिस्सा उसके पेट में न जाए।"

"और वो कैसे होगा?"

"मुझे नहीं पता," उस्ताद ने कहा। "पचास साल में हम समझ नहीं पाए। पर एक बात मैं जानता हूँ — जो जोड़ लोग देखते हैं, उसका हिसाब भी लोग देखते हैं। जो जोड़ गुप्त है, वो पूरा तोड़ वाले के पास चला जाता है। इसीलिए आज जो बहनें यहाँ बैठी हैं, उनका जोड़ सबके सामने है। और इसीलिए मैं कहता हूँ, तेरे जोड़ों को सबके सामने जोड़ना। जब सात लोग देख रहे हों, तो आधा खाने वाले को थोड़ी मेहनत करनी पड़ती है।"

याकूब ने कहा, "मैं पचास साल इसे हवा समझता रहा। दबी हुई हवा। जो शाम को तेज़ हो जाती। अब समझ आया — वो हवा नहीं थी, वो हिसाब था।"

मैंने घंटी उठाई, हथेली में रखी, और उसे बजाया।

एक बार।

छोटी आवाज़। पर गुमटी के पीछे की गली तक गई, और फिर कुत्ते जो बाहर सो रहे थे, वो चौंककर बैठ गए।

"तू चुप क्यों है?" मैंने घंटी से पूछा।

मेरे आस-पास बातें चल रही थीं, हँसी थी, रज़िया कुछ कह रही थी मीरा से, चिंटू कुल्हड़ों को उल्टा गिन रहा था — और घंटी बोली, बहुत धीमे, सिर्फ़ मेरे लिए।

"क्योंकि अब मुझे कम बोलना है," उसने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि जो बहुत बोलता है, वो बहुत बताता है। और जो बहुत बताता है, उसे दूसरी तरफ़ से सुना जाता है।"

मैंने उसे अपनी उँगली में दबाकर उसका छल्ला घुमाया।

"तो अब क्या बताएगी?"

घंटी ने एक पूरी साँस जैसी आवाज़ की — और उसमें पीतल की कोई भी आवाज़ नहीं थी, वो बस हवा थी जो उसके पेट से निकली।

"अगले बड़े जोड़ तक," उसने कहा, "हर जोड़ का आधा हिस्सा, मैं तुझे खुद बताऊँगी। कितना जुड़ा, कितना कटा, कितना दूसरी तरफ़ गया। मैं छिपाऊँगी नहीं।"

"और उसके बाद?"

"उसके बाद," घंटी ने कहा, "तू खुद देख लेगा। बताने की ज़रूरत नहीं होगी।"

मैंने घंटी को उल्टा किया और देखा। पीतल पर कोई नया निशान नहीं था। वही फूल, वही छल्ला, वही ज़ंग की पतली लकीरें। फिर भी मुझे लगा कि उसका वज़न बदल गया है। हल्की हो गई है। जैसे किसी ने उसके अंदर से कुछ निकाल लिया हो और बदले में उसे थोड़ी सी खाली जगह दे दी हो।

मैंने घंटी जेब में रखी और मीरा की तरफ़ देखा।

"मीरा," मैंने कहा, "दस दिन में तीन चीज़ें। कल से हम नक़्शे के गवाह पर लगेंगे।"

उसने कहा, "गवाह की तरफ़ मेरा इशारा है — भवानी प्रसाद। पर उसकी शर्त है, बेटे का नाम किसी जगह न आए।"

कौशल्या दादी ने बीच में कहा, "बेटे का नाम नहीं आएगा, बाप का आएगा। शर्त भी यही होनी चाहिए। कोई अपना नाम छिपाकर सच नहीं बोल सकता।"

मीरा ने दादी की तरफ़ देखा और उसने पेंसिल उठाकर काग़ज़ पर कुछ लिखा।

उसी वक़्त काजल की फोन की घंटी बजी।

मैंने जेब से निकाला।

"हाँ, काजल।"

"भाई," उसकी आवाज़ में वो थकान थी जो सिर्फ़ लंबी नर्सिंग ड्यूटी के बाद आती है, "माँ सो रही हैं। पर एक बात है। डॉक्टर इसरानी ने कहा कि कल सुबह सात बजे से पहले मुझे दवा की खिड़की पर जाना होगा, वरना नई खेप फिर से रुक जाएगी।"

"दवा रुकी क्यों है?"

"काग़ज़ साफ़ नहीं है।" उसने रुककर कहा, "भाई, माँ ने आज रात खाने में कुछ नहीं खाया। कह रही थीं कि उन्हें भूख नहीं। और फिर उन्होंने मुझसे कहा कि तुम्हारे पापा से कहना कि वो अपनी बात शुरू कर दें।"

मेरे हाथ में फोन था और मैं कुछ देर चुप रहा।

"कह दूँगा," मैंने कहा। "तू सो जा।"

"और भाई," काजल ने कहा, "वो बात जो तुमने कही थी — चालीस अंक वाली — मैं उस पर सोच रही थी। मैं उसमें शामिल नहीं होना चाहती। मैं डरती हूँ कि मैं वो सब नहीं देख पाऊँगी।"

"तू नहीं देखेगी," मैंने कहा। "तू उस वक़्त माँ के पास रहेगी। और वही सबसे बड़ा काम है।"

फोन कटा।

मैंने कुल्हड़ खत्म किया और उसे मेज़ पर रखा।

उसी वक़्त मुझे लगा कि गुमटी के पीछे की गली से हवा का रुख बदल गया है। पहले हवा बड़े तालाब की तरफ़ से आ रही थी, ठंडी और नम। अब वो रुक गई और मुझे लगा कि एक पल के लिए लालटेन की लौ सीधी खड़ी हो गई।

शबनम आपा ने भी देखा।

"क्या हुआ?" उन्होंने पूछा।

"पता नहीं," मैंने कहा।

और फिर आवाज़ आई।

गुमटी से दूर, गली से दूर, बाज़ार के पीछे, पुराने बिजलीघर से।

एक भारी धातु की आवाज़।

धड़ाम।

नहीं, धड़ाम से ज़्यादा गहरी। जैसे किसी बड़े लोहे के बक्से को किसी ने अंदर से एक बार खुद से उठाकर पटक दिया हो। फिर एक खींचने की आवाज़ — लोहे की सतह पर लोहे की सतह फिसलने जैसी। फिर खामोशी।

सब खड़े हो गए।

कौशल्या दादी ने लाठी पकड़ी और सीधी खड़ी हो गईं, जबकि उनकी कुर्सी अभी बेंच पर ही थी और उनके हाथ में उसका सहारा नहीं था।

टिंकू ने मेरा हाथ पकड़ा।

रज़िया ने शबनम आपा को अपने पीछे किया।

मीरा ने कैमरा उठाया और उसकी लाल बत्ती जल गई, और मैंने उसे रोका नहीं, क्योंकि कुछ चीज़ें रिकॉर्ड होने के लिए ही होती हैं।

उस्ताद अली बक्श लाठी टेककर खड़े हो गए।

उनके हाथ काँप रहे थे, और उनकी आवाज़ नहीं। उनकी आवाज़ शांत थी। उतनी शांत जितनी मुझे पचास साल से सोए बूढ़े की शांति से डर नहीं लगता था, जितना किसी लड़ते हुए आदमी के काँपते हाथों से लगता है।

"बच्चों," उन्होंने कहा, "आज कोई उसे छूने नहीं गया। कोई गया था?"

कोई नहीं बोला।

"मैंने सुबह बिजलीघर के आगे खड़े होकर देखा था," उस्ताद ने कहा। "छह बक्से थे। सबके ढक्कन बंद थे। सब पर धूल बराबर थी। मैंने उस आख़िरी बक्से का ढक्कन उँगली से छुआ था। और उस पर धूल थी, पर उस धूल में एक बात नहीं थी।"

"कौन सी?" मैंने पूछा।

"जंग।" उन्होंने लाठी ज़मीन पर टिका दी। "जिस बक्से पर धूल हो और जंग न हो, वो बक्सा लोहे का नहीं होता।"

मैंने कहा, "उस्ताद, आप क्या कह रहे हैं?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और फिर उस आवाज़ की तरफ़, जो अब भी हवा में थी।

"मैं कह रहा हूँ," उन्होंने कहा, "कि अब वो बक्सा खुद जाग गया है। और जो आदमी ताबीज़ उतारकर वापस आया है, वो कब्र खोदने नहीं गया था। वो अपनी ही कब्र से मिट्टी हटाने गया था।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "उस्ताद, फिर कल सात बजे?"

मैंने घंटी जेब में रखी, और उसका ठंडा पीतल मेरी जाँघ पर रखा। मैंने मीरा की तरफ़ देखा, फिर कौशल्या दादी की तरफ़, फिर उन दो बहनों की तरफ़ जो पंद्रह साल बाद आज पहली बार साथ खड़ी थीं और जिनका हाथ अभी भी जुड़ा हुआ था।

"कल सात बजे," मैंने कहा, "मशीन आएगी। और आज रात, वो बक्सा जाग गया है।"

मैंने गुमटी के पीछे देखा, जहाँ गली धुंध में डूबी थी।

"तो अब सवाल ये नहीं है कि हम किससे लड़ेंगे," मैंने कहा। "अब सवाल ये है कि आज रात सोता कौन है और जागता कौन है।"