The Mysterious Bell – Chapter 840

"जानना चाहे?"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "अगर सामने वाला मुँह फेरकर खड़ा है, तो छिपा दर्द दिखाने का कोई मतलब नहीं। वो तेरे पास आएगा, फिर लौट जाएगा। दिखाना तभी काम का है, जब सामने वाला आँख खोलकर खड़ा हो।"

मैंने गुमटी की तरफ़ देखा।

शबनम आपा पीछे वाले हिस्से में खड़ी थीं, कुछ तराश रही थीं, मुझे दिख रही थीं, पर देख नहीं रही थीं।

"वो नहीं चाहती," मैंने कहा।

"तो मत कर," उस्ताद ने कहा। "जबरदस्ती से सच नहीं खुलते। सच खुलते हैं जब सामने वाला खुद खुलता है।"

"तो मैं क्या करूँ?"

"तू अपना काम कर।" उन्होंने कहा। "आज शाम सभा है। शबनम वहाँ बोलेगी। और जिस दिन वो बोलेगी, उस दिन सच खुद आ जाएगा।"

और तभी गुमटी से आवाज़ आई।

"मुझे कुछ नहीं देखना।"

शबनम आपा बाहर आईं। उनके हाथ में वो कटोरा था जिसमें वो चाय के पैसे रखती हैं। उन्होंने उसे मेज़ पर पटक दिया।

"मुझे कुछ नहीं देखना, अंकुश।" उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो ज़ुबान वापस थी, पर उसके नीचे कुछ और भी था। "मैंने जो बोलना था, बोल दिया। चबूतरी पर। रज़िया के सामने। तेरी माँ के सामने। मुझे और कुछ नहीं देखना। कोई पुरानी परत, कोई छिपा दर्द, कोई ऐसी चीज़ नहीं जो मुझे उस दिन में वापस ले जाए।"

"आपा—"

"मैं गुमटी के पीछे जा रही हूँ।" उन्होंने कहा। "मुझे बर्तन उठाने हैं। सभा के लिए ताँबे का बर्तन साफ़ करना है। तू अपनी तैयारी कर।"

और वो गुमटी के पीछे चली गईं।

मैंने कौशल्या दादी की तरफ़ देखा।

दादी ने बस सिर हिलाया।

"जाने दे," उन्होंने कहा। "हर सच का एक वक़्त होता है। शबनम का सच का वक़्त अभी नहीं आया।"

"दादी, अगर मैं परत का इस्तेमाल करूँ—"

"तो तुझे जो दिखेगा, वो शबनम को दिखाना नहीं।" उन्होंने कहा। "वो पहले सहन करना।"

"मतलब?"

"मतलब, अंकुश, तू पहले गवाह बनेगा। गवाही के बाद देने वाली की बारी आएगी। और अगर तू गवाही का बोझ नहीं सह पाया, तो शबनम क्या सहेगी?"

मैंने घंटी को फिर जेब में रखा।

वो ठंडी हो गई थी।

और मैंने उससे कोई सवाल नहीं पूछा, क्योंकि मुझे समझ आ गया था कि कुछ सवालों के जवाब घंटी के पास नहीं होते। वो सिर्फ़ रास्ता दिखाती है। चलना खुद पड़ता है।

शाम छह बजे की सभा से पहले मैंने एक चक्कर अपनी दुकान का लगाया।

दुकान का शटर खुला था। मैंने देखा कि बच्चों ने अंदर सामान साफ़ कर रखा था और मेज़ पर एक पीला काग़ज़ रखा था जिस पर उन्होंने खुद लिखा था — "जोड़ स्कूल, पहला सबक — झूठ से कुछ नहीं जुड़ता।"

मैं मुस्कुराया।

फिर दुकान के पीछे वाले कमरे में गया।

कमरा वैसा ही था। चारपाई, लोहे की अलमारी, औज़ारों का ट्रंक, और वो पुराना बल्ब जो अब भी गुनगुनाता है।

मैंने ट्रंक से वो चीज़ निकाली जो मुझे चाहिए थी।

आधी जली रसीद।

वो रसीद जो मेरे पास सबसे पहले आई थी। जो मुझे उस पैकेट में मिली थी जो शटर के नीचे से सरका था। जो मैंने सभा में दिखाई थी और जिस पर मीरा ने साबित किया था कि ये भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की नहीं है, ये मज़दूरी की है, और ये बाईस साल पुरानी है।

मैंने उसे हाथ में लिया।

उसका जला हुआ किनारा मेरी उँगली को छू गया और मुझे लगा कि वो गरम नहीं है, ठंडा है। बहुत ठंडा।

मैंने घंटी को मेज़ पर रखा।

"घंटी," मैंने कहा, "मैं एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"अगर मैं परत का इस्तेमाल करूँ और मैं वो सब देखूँ जो नहीं देखना चाहता, तो क्या मैं उसे भूल सकता हूँ?"

कुछ पल की चुप्पी।

"नहीं," घंटी ने कहा।

"कभी नहीं?"

"कभी नहीं। परत सिर्फ़ देखने की नहीं है, अंकुश। परत साथ रहने की है।"

मैंने रसीद को मेज़ पर रखा और मेज़ पर बैठ गया।

मैंने आँखें बंद कीं।

और मैंने सोचा — अगर परत का दाम साठ अंक है और जो दिखेगा वो सहना पड़ेगा, तो क्या मैं सहन कर सकता हूँ?

मैंने आँखें खोलीं और घंटी को देखा।

"घंटी, अगर मैं अभी नहीं देखूँगा, तो मुझे कभी पता नहीं चलेगा कि उस रसीद पर वो लाइन किसने लिखी थी। और अगर मुझे नहीं पता चला, तो शबनम आपा उस सच को कभी नहीं सह पाएँगी।"

"तो तू देखेगा?" घंटी ने पूछा।

"हाँ," मैंने कहा। "पर एक बात है।"

"क्या?"

"आज शाम, सभा में, मैं जो बोलूँगा — वो मैं बोलूँगा। पर वो सच, जो मुझे दिखेगा, वो मैं पहले शबनम आपा को दूँगा। उनके हाथ में। तभी मैं उसे सभा में ले जाऊँगा।"

"और अगर वो नहीं लेंगी?"

"तो मैं उसे अपने पास रखूँगा।" मैंने कहा। "और इंतज़ार करूँगा।"

घंटी ने कुछ नहीं कहा।

और उसकी चुप्पी उसकी सबसे बड़ी बात थी।

मैंने रसीद उठाई।

और मैंने उसे दोनों हाथों में पकड़कर आँखें बंद कर लीं।

और मैंने धीरे से कहा — "जोड़ तंत्र, पुरानी परत खोल।"

और कमरे में कुछ बदल गया।

पहले आवाज़ आई।

घंटी की आवाज़।

एक लंबी, धीमी, गहरी आवाज़ जैसे कोई दूर से बज रही हो, पानी के नीचे से, पचास साल पुरानी।

और फिर कमरे की हवा ठंडी हो गई।

बहुत ठंडी। जैसे मैं सुबह के ओस में खड़ा होऊँ। जैसे मैं बारिश की पहली बूँद में खड़ा होऊँ।

मैंने आँखें खोलीं।

और मैं कमरे में नहीं था।

मैं अस्पताल में था।

अस्पताल का एक लंबा, रोशनी वाला गलियारा। छत पर पुराने, लंबे ट्यूबलाइट जो हल्की पीली रोशनी देते हैं। दीवार पर पीला पेंट जो कहीं से बहता हुआ लगता है। फ़र्श पर पुरानी, चमकदार, फिसलन वाली टाइलें।

और मैं वहाँ खड़ा था।

यह मैं था, नहीं। यह मेरा शरीर था, पर मैं इस शरीर में नहीं था। मैं एक बहुत पुरानी याद के अंदर खड़ा था, गवाह बनकर।

मेरे सामने एक दरवाज़ा था।

वो दरवाज़ा जिस पर एक छोटा-सा नंबर लिखा था जो मुझे पढ़ना नहीं था।

और दरवाज़े के आर-पार, अंदर, एक बिस्तर था।

वो बिस्तर जिस पर एक लड़की लेटी थी।

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया।

लड़की की टाँग प्लास्टर में बंधी थी — पूरी टाँग, एड़ी से घुटने तक, सफ़ेद प्लास्टर जिस पर कोई ने पेंसिल से कोई नाम लिखा था, जो अब मिट गया था।

लड़की की उम्र तीस से कम नहीं लग रही थी। बाल खुले थे, चेहरा पतला, आँखें बंद।

मगर उसके होंठ हिल रहे थे।

मैं पास गया।

और मैंने सुना।

एक शब्द।

सिर्फ़ एक शब्द।

"माँ।"

वो शब्द उसने इतनी धीमी आवाज़ में कहा कि किसी और ने नहीं सुना। कोई पास नहीं था। सिर्फ़ वो थी, वो प्लास्टर, वो बिस्तर, और वो एक शब्द।

मैंने उसका चेहरा देखा।

रज़िया।

यह रज़िया थी। पंद्रह साल पहले की रज़िया, जो अस्पताल में अकेली पड़ी थी। जिसका कोई नहीं आया। जिसे कोई नहीं पूछने आया। जिसके पास कोई नहीं था।

और उसके होंठों पर वो एक शब्द — "माँ।"

मेरी आँखों में पानी आया।

और तभी दृश्य बदला।

अब मैं गलियारे में वापस आ गया था, और मेरे सामने दो लोग थे।

शबनम आपा।

और मेरी माँ।

शबनम आपा उस दरवाज़े के बाहर खड़ी थीं, हाथ में एक छोटी सफ़ेद पोटली थी। उनकी आँखें लाल थीं। वो अंदर झाँक रही थीं, पर अंदर नहीं जा रही थीं।

और मेरी माँ — मेरी माँ — दूसरी तरफ़ से आ रही थीं, एक नर्स के साथ, चलने में धीमी, और शबनम आपा को देखकर रुक गईं।

दोनों ने एक-दूसरे को देखा।

पहले कोई कुछ नहीं बोला।

फिर शबनम आपा ने कहा — "दीदी, मैं—"

और मेरी माँ ने कहा — "वो अंदर है?"

और शबनम आपा ने सिर हिलाया।

और मेरी माँ ने दरवाज़े की तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो कुछ था जो आज तक मैंने नहीं देखा — वो डर जो माँ की आँखों में नहीं होता, पर उस दिन था।

"वो मुझसे नहीं बोलेगी," माँ ने कहा। "मैंने उससे पूछा भी नहीं।"

"दीदी—"