The Mysterious Bell – Chapter 838

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो चुप बैठी थी, और उसकी आँखें कहीं और थीं — शायद पाँच साल पहले में, जब उसने रमा मैडम के बारे में वो आधी खबर छापी थी।

"मीरा," मैंने धीरे से कहा।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"क्या तू सोच रही है?"

"मैं सोच रही हूँ," उसने कहा, "कि पंद्रह साल में कितनी औरतें इसी तरह चुप रही होंगी। और कितने काग़ज़ किसी के बक्से में पड़े होंगे, जो सिर्फ़ इसलिए नहीं निकले कि कोई पूछने वाला नहीं था।"

"तो अब पूछ," मैंने कहा।

"मैं पूछ रही हूँ," उसने कहा। "रज़िया आंटी, आपने उन पंद्रह सालों में एक भी बार शबनम आपा को ख़त क्यों नहीं लिखा?"

रज़िया ने उसकी तरफ़ देखा।

"लिखा था," उसने कहा। "तीन ख़त लिखे थे।"

शबनम आपा ने करवट बदली।

"मुझे कोई ख़त नहीं मिला," उन्होंने कहा।

"मुझे पता है," रज़िया ने कहा। "क्योंकि मैंने ख़त भेजे नहीं। मैंने उन्हें गुमटी की नाली में फेंक दिया था, हर बार…"

वो रुकी।

"हर बार जब मैं गुमटी के सामने से गुज़रती थी।"

शबनम आपा खड़ी हो गईं।

वो कुछ नहीं बोलीं। बस चबूतरी के पास से हटीं, गुमटी की तरफ़ गईं, और वहाँ से एक पुरानी सीलन भरी लकड़ी की पेटी उठाकर लाईं।

उन्होंने उसे चबूतरी पर रख दिया।

"ये मेरी पुरानी पेटी है," उन्होंने कहा। "मैंने इसमें सिर्फ़ वो चीज़ें रखीं जो मुझे नहीं फेंकनी थीं।"

उन्होंने ढक्कन खोला। अंदर कुछ पुराने कपड़े थे, कुछ पुरानी चिट्ठियाँ, और एक छोटी सी टूटी हुई मिट्टी की कटोरी।

"यह कटोरी," शबनम आपा ने कहा, और आवाज़ भारी थी, "तूने तोड़ी थी, रज़िया। जब हम छोटी थीं। याद है?"

रज़िया ने देखा।

"याद है," उसने कहा। "हम लड़ रही थीं। चीनी के लिए। तूने मुझे मारा, मैंने कटोरा पटका, और वो टूट गया।"

"और मैंने उसे फेंका नहीं।"

"तूने नहीं फेंका?"

"नहीं," शबनम आपा ने कहा। "मैंने इसे जोड़ने की कोशिश की थी। पर जुड़ा नहीं। और उस दिन के बाद से मैंने इसे फेंकना कभी नहीं चाहा।"

तभी मैंने घंटी निकाली।

मैंने उसे चबूतरी के बीच रख दिया, रसीदों के ऊपर।

और वो पहली बार उस दिन में बोली।

"दो बहनें," उसने कहा। "एक सच। कौन पहले बोलेगा?"

चबूतरी पर सन्नाटा हो गया।

शबनम आपा ने रज़िया की तरफ़ देखा। रज़िया ने शबनम आपा की तरफ़।

और मैंने धीरे से कहा, "शबनम आपा से।"

क्योंकि वो बड़ी थीं।

क्योंकि वो पंद्रह साल से यह सच अपने अंदर ढो रही थीं।

क्योंकि उन्होंने आज खुद कहा था — मैंने नहीं पूछा, और चुप रहना चुना।

शबनम आपा ने एक लंबी साँस ली।

उन्होंने रज़िया की तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था और गुस्सा नहीं था, और यह पहली बार था।

"रज़िया," उन्होंने कहा। और फिर रुक गईं।

चबूतरी पर बैठी पूरी गली ने साँस रोक ली। कौशल्या दादी ने अपनी लाठी पर हाथ कस लिया। शांति देवी ने चुनरी को सीने से लगा लिया। माँ ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में कुछ ऐसा था जो कह रहा था — बेटा, यह सही वक़्त है।

शबनम आपा ने अपनी बहन के सामने घुटने टेक दिए।

नहीं, गलत कहा मैंने। उन्होंने घुटने नहीं टेके। वो उसके सामने नहीं झुकीं। वो बस उसकी तरफ़ झुकीं, और उसका हाथ पकड़ा।

"रज़िया," उन्होंने कहा। "मैंने तुझसे नहीं पूछा। और मैंने तेरे तीन ख़त नहीं पढ़े। और मैंने तेरे तेरह दिन का इंतज़ार नहीं किया। और मैंने तेरी माँ की चुनरी नहीं उठाई।"

उनकी आवाज़ टूटने लगी, पर वो रुकीं नहीं।

"मैंने तेरे लिए एक भी काम नहीं किया। इसलिए… इसलिए मैं तुझसे माफ़ी माँगती हूँ।"

रज़िया ने उनका हाथ पकड़ा।

"मैंने भी कुछ नहीं किया," उसने कहा। "मैंने तुझे बताया नहीं कि मैं आई थी। मैंने तेरे दरवाज़े पर तीन बार दस्तक दी और तीनों बार भाग गई। मैंने तुझे वो मौक़ा ही नहीं दिया, शबनम। मैंने तुझे मौक़ा नहीं दिया। इसलिए मुझे माफ़ कर दे।"

चबूतरी पर दोनों बहनें एक-दूसरे का हाथ पकड़े बैठी थीं।

और मेरी जेब में घंटी बजी।

इस बार ज़ोर से।

और उसने कहा, "पूरा।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा।

शाम हो चली थी। पीपल की डाल में सूरज डूब गया था और चबूतरी पर लालटेन जलने लगी थी।

चारों जासूस उठकर दौड़े और रसीदें समेटने लगे।

"उस्ताद," सानिया ने कहा, "ये रसीदें अब कहाँ जाएँगी?"

"इन्हें मीरा के पास रखो," मैंने कहा। "आज शाम की सभा में ये सबसे पहले मेज़ पर रखी जाएँगी।"

"और वो टिकट?"

मैंने जेब से टिकट निकালा और उसे देखा। छोटा फटा काग़ज़, जिस पर माँ की लिखाई थी।

"ये टिकट," मैंने कहा, "ये माँ के पास जाएगा। ये उनका है।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो पानी था जो सिर्फ़ माँ की आँखों में होता है — एक साथ शर्म और राहत।

"रख ले तू," उन्होंने कहा। "आज शाम को तेरे हाथ में ही रहेगा। क्योंकि आज शाम तू वो सब बोलेगा जो मैं पंद्रह साल से नहीं बोल पाई।"

और तभी, पीपल के पीछे से, शबनम आपा ने एक आवाज़ निकाली जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी।

वो हँस रही थीं।

नहीं, वो हँस नहीं रही थीं। वो रो रही थीं और हँस रही थीं, दोनों एक साथ, जैसे किसी सीलन भरी कोठरी से पहली बार हवा आई हो।

और रज़िया उनके साथ रो रही थी, और उसका सिर उनके कंधे पर था, और उनकी चुनरी गिर गई थी और किसी ने उसे उठाया नहीं, क्योंकि अब उसे उठाने की ज़रूरत नहीं थी।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर उसने कैमरा नहीं उठाया।

"यह क्यों नहीं रिकॉर्ड कर रही?" टिंकू ने पूछा।

"क्योंकि यह मेरा नहीं है," मीरा ने कहा। "यह उनका है।"

और यह मीरा से सबसे बड़ी बात थी जो उसने कभी कही।

शाम छह बजे की सभा के लिए मैंने अपनी दुकान का शटर खोला और पीपल की तरफ़ चला।

पर जाने से पहले मैंने एक पल रुककर पीछे देखा।

चबूतरी पर रसीदें अब सिमट चुकी थीं। उस्ताद अली बक्श अपनी लाठी के सहारे खड़े थे और याकूब उनके पास थे। कौशल्या दादी और शांति देवी एक-दूसरे का हाथ पकड़े धीरे-धीरे चल रही थीं। डॉक्टर इसरानी अपनी लाल कॉपी को सीने से लगाए खड़े थे, और उनके चश्मे पर धूल जमी थी।

और गुमटी के दरवाज़े पर दो बहनें खड़ी थीं।

शबनम आपा, और रज़िया।

एक-दूसरे का हाथ पकड़े।

मेरी जेब में घंटी फिर गरम हुई।

"अब?" मैंने धीरे से पूछा।

"अब," उसने कहा, "शाम की सभा। और इस बार सबसे पहले तेरी माँ बोलेगी, फिर रज़िया, फिर शबनम, फिर पूरी गली।"

"और उसके बाद?"

"उसके बाद," घंटी ने कहा, "तू बोलेगा। और जब तू बोलेगा, तो उन सबको सुनना पड़ेगा जो अब तक तेरी बात सुनने से बचते आए हैं।"

मैंने सिर हिलाया।

मैंने पीपल की तरफ़ देखा — उसकी जड़ के पास मेरी दुकान का बोर्ड टेढ़ा टँगा था, और उस पर लिखा था — अंकुश साइकिल मरम्मत।

और मैंने सोचा, आज शाम को अगर यह सभा ठीक से हो गई, तो शायद कल इस बोर्ड पर एक लाइन और जुड़ जाएगी।

कुछ ऐसी जो मैंने नहीं सोची थी।

कुछ ऐसी जो पूरी गली ने मिलकर लिखी होगी।

॥

शाम की सभा से पहले मेरे पास एक घंटा बचा था।

एक घंटा।

और उस एक घंटे में मुझे शबनम आपा के पास जाना था।

मैंने चबूतरी से उठते वक़्त मीरा की तरफ़ देखा। वो रसीदें समेट रही थी, बहुत सावधानी से, जैसे कोई पुरानी तस्वीर समेटता है।

"तू जा," उसने कहा, मेरी तरफ़ देखे बिना। "मैं रसीदें लेकर सभा की मेज़ तक पहुँच जाऊँगी।"

"मीरा—"

"जा ना।" उसने अपनी आवाज़ नरम कर ली। "शबनम आपा से बात कर। मुझे लगता है वो कुछ छिपा रही है। और ये बात मुझे उसके चेहरे से लगी, किसी काग़ज़ से नहीं।"