The Mysterious Bell – Chapter 837

मीरा ने कैमरा नीचे कर दिया।

"अंकुश," उसने धीरे से कहा, "ये सब रिकॉर्ड नहीं होगा, है ना?"

"नहीं," मैंने कहा। "यह सिर्फ़ गली के लिए है।"

उसने सिर हिलाया और कैमरा पीछे बैठा दिया। यह मीरा से बड़ी बात थी, क्योंकि मीरा की ज़िंदगी कैमरे से चलती है। पर आज वो खुद भी सुनने आई थी।

काजल ने रसीदें उठाईं और उन्हें एक-एक करके घूमाकर देखने लगी।

"ये सब एक ही अस्पताल की हैं," उसने कहा। "और ये माँ की बीमारी के दिनों की हैं। मुझे याद है माँ को उस साल भर्ती किया गया था। दो महीने।"

"पर तू उस वक़्त स्कूल में थी," माँ ने कहा। वो चुप बैठी थीं, और अब पहली बार बोलीं।

"हाँ," काजल ने कहा। "मैं स्कूल में थी। और मुझे यह कहानी सुनी हुई है। माँ, तुमने एक बार बताया था न — अस्पताल में एक औरत भी थी, जिसकी टाँग में प्लास्टर था और जो अकेली रोती रहती थी।"

माँ ने सिर उठाया।

"मैंने कहा था?"

"हाँ। दो-तीन साल पहले। जब तुम्हारी तबीयत खराब थी और तुम बोल रही थीं। तुमने कहा था, उस औरत के पास कोई नहीं आता था, और मैं हर रोज़ उसे देखती थी और सोचती थी — भगवान, मेरे पास तो कम से कम शंकर है, बच्चे हैं।"

चबूतरी पर सन्नाटा छा गया।

माँ ने काजल की तरफ़ देखा, फिर रज़िया की तरफ़, और फिर रज़िया की चुनरी पर नज़र गई, और उनकी आँखें भर आईं।

"मैंने कभी जोड़कर नहीं सोचा," काजल ने कहा, और उसकी आवाज़ टूट रही थी। "कभी नहीं सोचा कि वो औरत यही होगी। वो औरत जो अकेली रोती थी, वो मेरी माँ के साथ उसी वॉर्ड में थी, और वो मेरी माँ की बहन थी। और मैं… मैं रोज़ उसके पास से गुज़रती थी और मुझे पता नहीं था।"

शबनम आपा की आवाज़ आई। वो अब भी रज़िया के पीछे खड़ी थीं।

"मैंने भी नहीं जाना," उन्होंने कहा, बिना किसी से कुछ पूछे। "मैं भी नहीं पूछा।"

डॉक्टर इसरानी ने अपनी कॉपी खोली और उसके पन्ने पलटने लगे।

"मेरे पास पुराने रिकॉर्ड हैं," उन्होंने कहा। "पंद्रह साल पहले के नहीं — वो तो जल चुके पुराने काग़ज़ों के साथ। पर मुझे याद है। और अब ये रसीदें जोड़कर मैं तुमसे एक बात कह सकता हूँ।"

उन्होंने रज़िया की तरफ़ देखा।

"तुम्हारा हादसा उसी हफ़्ते हुआ था जिस हफ़्ते सुशीला जी भर्ती हुई थीं। तुम्हारे पैर पर प्लास्टर सुशीला जी के कमरे से बीस क़दम दूर वाले वॉर्ड में लगा था। तुम जब रोने लगती थीं, तुम्हारी आवाज़ उन कमरे तक आती थी।"

"माँ," मैंने कहा। "तुमने कभी नहीं बताया।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर अपने हाथों की तरफ़, जो गोद में रखे थे।

"बताती कैसे?" उन्होंने कहा। "मैं खुद यह नहीं जानती थी कि वो रज़िया है। मैंने उससे एक बार भी बात नहीं की। मैं उस वक़्त इतनी बीमार थी कि अपने हाल में थी। मुझे लगा वो कोई औरत है, जिसे कोई देखने नहीं आता।"

"और तुमने कभी नहीं पूछा?"

"पूछा होता," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ सच बोलते वक़्त आती है, "तो आज यह दिन न आता। मैंने नहीं पूछा। यही मेरी ग़लती थी।"

फ़टा बस टिकट मैंने जेब से निकाला और चबूतरी के बीच में रख दिया।

"यह क्या है?" सानिया ने पूछा।

"यह टिकट है," मैंने कहा। "रज़िया आंटी गाँव से आई थीं उस दिन। देखो, इस पर तारीख़ है — यह वही दिन है जिस दिन उनका हादसा हुआ।"

मीरा ने टिकट उठाकर देखा।

"यह गाँव से शहर तक का टिकट है," उसने कहा। "पूरी रात का सफ़र। और इसके पीछे…"

वो रुक गई।

मैंने हाथ बढ़ाया और टिकट उससे वापस लिया।

"इसके पीछे मेरी माँ की लिखाई है," मैंने कहा। "चार शब्द।"

मैंने रुककर सबकी तरफ़ देखा।

"बेटी आई थी। मत बताना।"

चबूतरी पर रज़िया ने एक पल के लिए अपना मुँह हाथ से ढक लिया। शबनम आपा ने उसका कंधा और ज़ोर से दबाया।

"तो माँ को पता था," काजल ने कहा। "माँ को पता था कि रज़िया आंटी आई थीं।"

"माँ को पता था," मैंने कहा। "और माँ ने किसी को नहीं बताया। क्योंकि वो खुद उस वक़्त किसी को कुछ बता नहीं सकती थीं। पर एक दिन उन्होंने टिकट के पीछे चार शब्द लिख दिए। और वो चार शब्द पंद्रह साल से इस टिकट में बंद थे।"

"उस्ताद," टिंकू ने धीरे से कहा, "तो रज़िया आंटी ने इतना क्यों सहा? उन्होंने कभी कुछ क्यों नहीं कहा?"

रज़िया ने खुद जवाब दिया। उसकी आवाज़ अब थोड़ी साफ़ थी।

"क्योंकि मैं डरती थी," उसने कहा। "मैं डरती थी कि अगर मैं बोलूँगी तो शबनम को लोग क्या कहेंगे। मैंने सोचा, मेरा घर टूटा, ठीक है, पर बहन का घर न टूटे।"

"और मैंने सोचा," शबनम आपा ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो आग थी जो भीतर सुलग रही थी, "कि अगर मैं बोलूँगी तो रज़िया को लोग क्या कहेंगे। मैंने सोचा, वो गाँव में है, उसका घर है, मेरा झगड़ा उसके सिर पर न पड़े।"

दोनों रुक गईं।

चबूतरी पर फिर सन्नाटा।

"तो दोनों ने एक ही ग़लती की," कौशल्या दादी ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो सिर्फ़ सत्तर साल की उम्र देती है। "दोनों ने सोचा कि चुप रहना बचाव है। और चुप्पी ने पंद्रह साल खा लिए।"

गुड्डू आगे आया और उसने एक रसीद उठाई। वो उसे उलटा पकड़कर देखने लगा।

"ये डॉक्टर की लिखाई है या मुर्गी ने चलकर छोड़ दी है?" उसने कहा। "मुझे तो कुछ समझ नहीं आ रहा। ये अक्षर तो जैसे कोई ऊपर से गिरा गया हो।"

टिंकू ने करवट बदली और उसे डाँटा।

"अरे बेवकूफ़, ये गवाही है। गवाही में मज़ाक नहीं करते। ये रसीदें किसी की ज़िंदगी हैं।"

गुड्डू ने रसीद वापस रख दी और थोड़ा पीछे खिसक गया।

"माफ़ करना," उसने कहा। "मैंने तो बस…"

"कोई बात नहीं," मैंने कहा और उसके सिर पर हाथ रखा। "पर टिंकू ठीक कह रहा है। यहाँ हर काग़ज़ एक सच है जो किसी ने झेला है।"

चिंटू ने धीरे से कहा, "पर उस्ताद, सच में वो लिखाई बहुत बुरी है।"

मैं हँस पड़ा। और मेरे पीछे चबूतरी पर बैठी पूरी गली भी हँस पड़ी। और उस हँसी में कुछ ऐसा था जो पंद्रह साल के बोझ को थोड़ा हल्का कर रहा था। क्योंकि गली की हँसी सिर्फ़ मज़ाक नहीं होती — वो कभी-कभी दर्द को पचाने का तरीक़ा होती है।

तभी डॉक्टर इसरानी ने अपनी मोटी लाल कॉपी उठाई और उसे खोला।

उसके पन्ने पीले पड़े थे। कुछ जगह स्याही फैली हुई थी, कुछ जगह पन्ने फटे हुए भी थे।

"यह मेरी पुरानी डायरी है," उन्होंने कहा। "मैं इसे रखता हूँ। बरसों से। इसमें उन मरीज़ों के नाम हैं जिनके साथ कुछ अजीब हुआ।"

"अजीब?" मैंने कहा।

"हाँ। उस साल अस्पताल में कुछ और भी हुआ था। एक औरत आई थी — सुशीला जी — जो कुछ-कुछ कहती रहती थीं, बुखार में। और उसी हफ़्ते एक और औरत आई थी, प्लास्टर में, जो रोती रहती थी। मैंने उस वक़्त सोचा कि ये दो अलग बातें हैं। पर आज…"

वो रुके।

"आज मुझे लगता है कि ये एक ही बात थी, बस दो जगह से देखी गई।"

उन्होंने कॉपी बंद कर दी।

"रज़िया," उन्होंने कहा, "तुमने उस दिन मुझसे एक बार कहा था कि तुम्हारी बहन को बताना मत। तुम्हें याद है?"

रज़िया ने सिर हिलाया। "हाँ डॉक्टर साहब।"

"मुझे नहीं पता था तुम्हारी बहन कौन है। मैंने तुम्हारी बात मान ली। यह भी मेरी ग़लती थी।"

"नहीं डॉक्टर साहब," रज़िया ने कहा, और पहली बार उसकी आवाज़ में थोड़ी मज़बूती आई। "आपकी कोई ग़लती नहीं थी। मैंने कहा था, आपने मान लिया। आप मरीज़ की बात मानते हैं, यही आपकी अच्छाई है।"

शाम ढलने लगी थी। पीपल की छाया और लंबी हो गई और चबूतरी पर रसीदें अब सुनहरी रोशनी में दिख रही थीं।