The Mysterious Bell – Chapter 823

वो ताबीज़ दहक रहा था। कोयले जैसा। किनारा लाल, बीच में ठंडा पीला बिंदु, और धातु के नीचे कोई लकीर जो एक बार फूलकर बैठ गई थी।

और उसकी रोशनी में मैंने रणवीर की आँखों में डर देखा था। असली डर। जैसे किसी आदमी को पता चल जाए कि उसकी जेब में रखी चीज़ किसी और की है।

अब ताबीज़ कुर्ते के नीचे था, और अंधेरा फिर अंधेरा हो गया।

मैंने सुना — कुछ खिसका। लोहा लकड़ी पर।

“यहाँ बैठ।” रणवीर की आवाज़ आयी।

मैंने आँखें झपकीं। अंधेरे में धीरे-धीरे कुछ उभर रहा था। तंबू की रस्सियों के बीच से मैदान की रोशनी आ रही थी, और उसी पतली रोशनी में मुझे दिखा — एक लंबा लकड़ी का बेंच, जिस पर कोई बोरा बिछा था, और उसके सामने दो प्लास्टिक की कुर्सियाँ। एक कुर्सी का हाथ टूटा था और वो टेढ़ी खड़ी थी, जैसे कोई बूढ़ा आदमी सहारा ढूँढ रहा हो।

रणवीर बेंच पर बैठ चुका था। उसने अपना सफ़ेद रूमाल निकाला और बेंच पर दो बार फेर दिया — वही रूमाल, जिससे उसने उस दिन सीट पर गिरी काली बूँदें पोंछी थीं। फिर उसने अपने बगल में हाथ रखकर मुझे इशारा किया।

“बैठ, अंकुश। खड़ा मत रह। मैं तुझे खड़े-खड़े बात करने वालों में नहीं रखता।”

मैं बैठ गया। कुर्सी ने चरचराकर अपनी जगह ली। प्लास्टिक ठंडा था और उस पर धूल की पतली परत थी।

और जैसे ही मैं बैठा, रणवीर भारद्वाज ने वो आवाज़ निकाली जो मैंने पहले सिर्फ़ टीवी पर सुनी थी। मीठी। धीमी। थोड़ी थकी हुई — जैसे वो दिन भर मेहनत करके आया हो और अब अपने ही लड़के से बात कर रहा हो।

“तू मेहनती है,” उसने कहा। “बहुत मेहनती। और यही तेरी सबसे बड़ी बर्बादी है।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“मैंने तेरी गली में आठ साल में कितने लड़के देखे हैं, अंकुश? जो सुबह पाँच बजे उठते हैं, जो रात को ग्यारह बजे तक ट्यूब में हाथ डालकर बैठे रहते हैं, जो साइकिल की चेन साफ़ करते-करते उम्र बिता देते हैं और आख़िर में…” उसने हाथ उठाया और हवा में फेंक दिया, जैसे कुछ बहुत हल्का हो। “…आख़िर में वहीं रह जाते हैं। उसी गली में। उसी दुकान में। उसी बोर्ड के नीचे।”

मैंने जेब से वो पेंच निकाला। ग्रीस लगा हुआ, छोटा, पुराना पेंच — उसी लाल साइकिल की सीट का, जिसे मैंने आज सुबह कसा था और फिर भूल गया था। मैंने उसे उँगली पर रखकर घुमाना शुरू किया। धीरे-धीरे। बिना देखे।

“मेरी बात सुन,” रणवीर ने कहा। “मैं तुझे नसीहत देने नहीं आया। मैं तुझे रास्ता देने आया हूँ।”

“रास्ता,” मैंने दोहराया।

“हाँ। रास्ता। देख, मैं तेरे से झूठ नहीं बोलूँगा। आज नहीं। आज मेरा दिन अच्छा नहीं गया और जिसका दिन अच्छा नहीं गया, वो झूठ नहीं बोलता।”

वो मुड़ा और मेरी तरफ़ देखा।

“तेरी माँ,” उसने कहा।

मेरी उँगली रुक गई। पेंच घूमता-घूमता रुक गया।

“तेरी माँ का इलाज,” उसने कहा, “यहाँ नहीं हो रहा। यहाँ जो डॉक्टर इसरानी बैठा है, वो अच्छा आदमी है, पर अच्छा आदमी दवा नहीं बनाता। उसके पास पैसा नहीं है, अंकुश। उसके पास सिर्फ़ स्टेथोस्कोप है, जिस पर टेप लिपटा है। मैंने देखा है।”

मैं चुप रहा।

“मैं उसे शहर के सबसे बड़े अस्पताल में भेज सकता हूँ। उसी हफ़्ते। एक फोन करना है मुझे। एक। और तेरी माँ का पूरा इलाज चलेगा — जाँच, दवा, ऑपरेशन, सब। बिना एक काग़ज़ पर अंगूठा लगाए। बिना एक शर्त।”

“और काजल,” उसने आगे कहा, बिना रुके, “वो नर्सिंग कर रही है, है न? अच्छा। अच्छा काम है। पर उसे नौकरी चाहिए होगी। असली नौकरी। सरकारी या उससे भी बड़ी। मेरे दफ़्तर में दो जगहें खाली हैं, जिन पर मैं बैठाकर किसी को बता नहीं सकता। वो जगहें मैं तेरी बहन के नाम कर दूँगा। तुरंत।”

“और तेरी दुकान?” उसने कहा। “तेरी दुकान का लाइसेंस पिछले साल रद्द हुआ था, है न? मुझे पता है। मुझे सब पता है। जिस दिन मैं चाहूँ, उस दिन वो लाइसेंस वापस आ जाएगा। दो हफ़्ते में। किसी को पता भी नहीं चलेगा कि किसने करवाया।”

वो थोड़ा झुका।

“और मैं तुझे अपने दफ़्तर में रख लूँ,” उसने धीरे से कहा, जैसे ये सबसे बड़ी बात हो। “तेरे जैसे लड़के को। जो औज़ार पहचानता है, जो साइकिल पहचानता है, जो आदमी की आँख देखकर बता देता है कि वो क्या चाहता है। ऐसा लड़का मेरे दफ़्तर में हो, तो मैं उसे तीन साल में वो बना दूँगा जो मुझे बनने में बीस लगे।”

उसने पीछे झुककर कहा, “एक महीना, अंकुश। एक महीना और सब ठीक।”

मैंने पेंच फिर घुमाया।

और मैं सोच रहा था — कि ये आदमी बोलते वक़्त कितना सच्चा लगता है। यही तो सबसे बड़ी बात है। ये बोलता है तो सच्चा लगता है। ये जब झूठ बोलता है तब भी आवाज़ वैसी ही रहती है — मीठी, थकी हुई, दया से भरी हुई। जैसे बीमार आदमी की खाँसी जो कभी नहीं बदलती।

मैंने अपनी जेब में घंटी महसूस की। वो गरम थी। पर बोल नहीं रही थी।

“साहब,” मैंने कहा।

“हूँ।”

“दुकान बेचने पर मेरा बोर्ड गिर जाएगा।”

वो रुका।

“बोर्ड?” उसने कहा।

“वो लकड़ी का बोर्ड। जो टेढ़ा टँगा है। जिस पर लिखा है — साइकिल मरम्मत। मेरे दादा ने लगाया था। फिर पापा ने। फिर मैंने। एक ही बोर्ड है, साहब। तीन पीढ़ी से एक ही बोर्ड। जब हवा तेज़ चलती है तो वो गिरता है।”

मैंने पेंच उँगली पर धीरे से घुमाया।

“और बोर्ड गिरने की आवाज़ मेरी माँ को पसंद नहीं है।”

रणवीर ने गर्दन टेढ़ी की।

“क्या?”

“सच कहूँ, साहब? माँ कहती है कि आवाज़ से घर का हिसाब बिगड़ जाता है। जब बोर्ड गिरता है, तो वो दो दिन तक मेरी तरफ़ देखती ही नहीं। जैसे मैंने कुछ तोड़ दिया हो। वो कहती है — अंकुश, बोर्ड तोड़ेगा तो हिसाब भी टूटेगा। उसके हिसाब की कॉपी में जो लिखा है, वो टूटा तो सब टूटा।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“तो मैं दुकान नहीं बेच सकता, साहब। बोर्ड गिर जाएगा।”

एक पल के लिए तंबू के पीछे कुछ नहीं हिला। फिर रणवीर ने सिर हिलाया — धीरे, जैसे किसी बीमार को समझा रहा हो।

“मज़ाक करता है तू,” उसने कहा। “आज भी। इस हाल में भी।”

“आदत है, साहब।”

“हाँ,” उसने कहा। “आदत है। और यही आदत तुझे मारेगी।”

वो अपनी जेब में गया। मुझे लगा कि वो कोई काग़ज़ निकालेगा — वो सफ़ेद लिफ़ाफ़ा, नियुक्ति पत्र, फाइल की नक़ल, कुछ भी। मैं तैयार था।

पर उसने कुछ नहीं निकाला।

उसने अपनी उँगली उठायी और अपने गले पर रखी — जहाँ कुर्ते के नीचे ताबीज़ था। वो उसे छूने लगा। बाहर से। कपड़े के ऊपर से।

“ये देख,” उसने कहा।

“देख रहा हूँ,” मैंने कहा।

“नहीं, तू नहीं देख रहा। तू समझ नहीं रहा।” उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ कड़ा आया। “ये मेरा गहना नहीं है। ये मेरा बीमा है।”

“बीमा?”

“हाँ। जिस दिन ये मेरे गले से उतरा,” उसने कहा, “उस दिन मेरे सारे काग़ज़, सारी दुआएँ, सारी मुस्कान — काग़ज़ के टुकड़े बन जाएँगी।”

उसने मेरी तरफ़ देखा।

“तू सोचता है मैं इसे इसलिए पहनता हूँ कि ये सोने का है? ये पीतल है। घटिया पीतल। इसे कोई बाज़ार में देखे तो दो रुपये न दे। पर मैं इसे नहीं उतारता। न नहाते वक़्त, न सोते वक़्त, न किसी की शादी में, न किसी की अर्थी पर।”

वो थोड़ा आगे झुका।

“क्योंकि जिस दिन ये उतरा, अंकुश, उस दिन रणवीर भारद्वाज नाम की चीज़ रह जाएगी — और पीछे सिर्फ़ काग़ज़ रह जाएँगे। और मेरे काग़ज़ों में,” उसने धीरे से कहा, “इतनी गंदगी है कि वो एक बार खुल गए तो पूरा शहर नहा नहीं पाएगा।”