The Mysterious Bell – Chapter 818

सफ़ेद कालीन पर उसकी चप्पल से धूल के निशान बन गए। उसने माइक पकड़ा, और माइक ने पकड़ते ही घरघराहट की — वो घरघराहट जो अब मुझे हर बार परिचित लगती है, जैसे कोई पुराना रेडियो अंदर से जाग रहा हो।

टिंकू ने रणवीर की तरफ़ देखा।

और फिर हम सबने वो सुना, जो मैं आज आठ बजे बजे माइक की तरह हूबहू याद रखना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि जब मैं बूढ़ा होकर चबूतरी पर बैठूँ, तब भी मुझे ये लाइन याद रहे।

"साहब," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ पहले तो काँपी, फिर सीधी हो गई, "यह ताबीज़ आपके गले पर ही ज़्यादा अच्छा लगता है।"

मैदान में तालियाँ अचानक रुक गईं।

जैसे किसी ने पंडाल की बिजली बंद कर दी हो।

"मेरे गले में आया तो माँ समझेगी कि मैं साहब का खज़ाना चुरा लाया," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो हल्की हँसी आ गई थी, जो उसने मुझसे उधार ली है, "और फिर साहब, मुझे रात की रोटी नहीं मिलेगी।"

एक पल का सन्नाटा।

और फिर मैदान फट पड़ा — पर इस बार तालियों से नहीं, हँसी से।

सच में हँसी से। वो हँसी जो बैठक में बैठे बड़े-बड़े आदमियों के गले से छूट जाती है जब कोई छोटा आदमी उनके सामने ऐसी बात कह देता है जो वो खुद कहने से डरते हैं। शबनम आपा की थाली हवा में ऊँची उठ गई और उन्होंने ऐसी हँसी हँसी कि मुझे लगा कभी ये औरत इस सभा से कुछ से ज़्यादा माँगेगी। याकूब ने लाठी मज़बूती से पकड़ ली और उनके चेहरे पर भी हँसी आ गई। पीछे खड़ी चारों बच्चों की टोली — सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू — उन्होंने सीटी बजानी शुरू कर दी। गुड्डू ने अपने हाथ से वो काग़ज़ की छोटी पतंग उठाई जो वो सुबह पीपल से लेकर आया था, और उसे हवा में हिला दिया।

और मैंने तभी देखा — भीड़ के दूसरे कोने में खड़ी लक्ष्मी देवी, टिंकू की माँ। उनके हाथ में झाड़ू थी, जिसे वो घर से साफ़ करके आई थी, और उनकी आँखें भरी हुई थीं। पर उन्होंने भी हँसी — एक पल के लिए, काँपती हँसी — और फिर अपनी बाँह से अपना मुँह ढक लिया।

टिंकू मंच पर खड़ा था। उसकी जली हथेली अभी भी उसकी कमर के पीछे थी। और वो हँस रहा था — सच में हँस रहा था, जैसे हँसी ही उसका सबसे बड़ा हथियार हो।

रणवीर ने माइक अपनी तरफ़ खींचा।

और रणवीर हँसा।

तुम याद रखना ये बात — रणवीर भारद्वाज जब भी हँसता है, वो हँसी अंदर से आती है, और उसके साथ एक बात आती है। वो अपनी हँसी में अपनी जीत छिपाता है। पर आज उसकी हँसी कुछ और थी। आज उसकी हँसी ज़ोर की थी — बहुत ज़ोर की। इतनी ज़ोर की कि पंडाल की सफ़ेद चादर हिल गई। इतनी ज़ोर की कि मुझे लगा वो हँस नहीं रहा, वो अपनी हँसी से अपनी आवाज़ के ऊपर कुछ छिपा रहा है।

"देखा आप सबने?" उसने माइक पर कहा, और उसका हाथ हवा में घूमा जैसे कोई मोहल्ले के हर बच्चे को एक साथ गले लगा रहा हो। "देखा इस मोहल्ले के बच्चे कितने समझदार हैं? मैं तो कहता हूँ, यहाँ के बच्चे किसी शहर के बड़े स्कूलों में पढ़ें। ये बच्चे बेचारे नहीं हैं। ये बच्चे हमारी गली के हीरे हैं।"

और फिर उसने माइक दूसरे हाथ में लिया, और अपना दाहिना हाथ टिंकू के सिर पर रख दिया।

मैंने अपनी साँस रोकी।

वो हाथ टिंकू के सिर पर वैसे ही था जैसे कोई बुज़ुर्ग आशीर्वाद देता है। उँगलियाँ टिंकू के बालों में थीं, और रणवीर ने धीरे से टिंकू का सिर अपनी तरफ़ झुकाया और उसके कान के पास फुसफुसाया।

मैं दूर था। मैं सुन नहीं सकता था। पर मैंने टिंकू का चेहरा देखा।

उसका चेहरा जम गया।

और जब रणवीर ने हाथ हटाया, तो टिंकू के चेहरे की हँसी — वो हँसी जो अभी पूरे मैदान को हँसा रही थी — वहीं मंच पर छूट गई। बस उसके चेहरे पर एक कोरा भाव बच गया। वो भाव जो तेरह साल के लड़के को यह बता देता है कि दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं — एक जो माइक तक पहुँच सकते हैं, और एक जो सिर्फ़ सड़क तक।

मुझे बाद में पता चला कि रणवीर ने क्या कहा था। टिंकू ने उस रात मुझे बताया।

"तेरा हाथ जल रहा है ना," रणवीर ने फुसफुसाया था। "जाकर ठंडा कर ले। और अगली बार हाथ बढ़ाने से पहले सोच लेना कि हाथ कहाँ बढ़ा रहा है।"

किसी और चीज़ का भी ज़िक्र किया था उसने। पर वो टिंकू ने मुझे उस रात नहीं बताया था। वो बाद में बताया। और मैं चाहता हूँ कि तुम अपने मुँह से सुनो — पर अभी नहीं। अभी वो बात अंदर ही रहने देता हूँ, क्योंकि अभी मुझे उस सफ़ेद कुर्ते वाले की तरफ़ देखना है जो भीड़ के पीछे से आ रहा था।

टिंकू मंच से उतरा।

उसने एकदम नहीं देखा। वो सीढ़ियाँ उतरता रहा — धीरे, एक-एक करके, जैसे हर सीढ़ी पर उसे कुछ वापस छोड़ना पड़ रहा हो। नीचे आया, और उसका चेहरा वैसा ही कोरा था।

मैं दौड़कर उसके पास पहुँचा। मैंने उसका हाथ पकड़ा — वो जली हुई हथेली, कपड़े के ऊपर से — और मुझे लगा जैसे उसकी हथेली आग जैसी गरम है।

उसका हाथ काँप रहा था। इतनी तेज़ कि मुझे लगा हड्डी काँप रही है, माँस नहीं।

"उस्ताद," उसने कहा, और उसकी आवाज़ बैठ गई थी। "उस्ताद, उसने मुझे डराया नहीं।"

मैंने देखा उसकी आँखें।

"उसने मुझे धमकाया नहीं," टिंकू ने कहा। "उसने मुझे… उसने मुझे जैसे कोई पुरानी बात याद दिला दी हो।"

"कौन सी बात?"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। और उसकी आँखों में जो आया, वो मुझे अच्छा नहीं लगा। वो डर नहीं था। वो शर्म थी — वो शर्म जो बड़ों के सामने गरीबी में बैठे लड़के को आती है।

"उस्ताद, मेरे पापा साइट पर काम करते थे," उसने कहा। "जब वो नहीं रहे, तो साहब ने माँ को कुछ पैसे दिए थे। माँ ने मुझे नहीं बताया, पर मैंने रसीद देखी थी। उस्ताद, वो पैसे हमारे नहीं थे।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा हुआ।

"टिंकू—"

"मैं बहादुर नहीं हूँ, उस्ताद," उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई। "मैं आपके साथ चलता हूँ, मैं सच बोलता हूँ, मैं भागता नहीं — पर मैं बहादुर नहीं हूँ। मैं सिर्फ़ उस आदमी का पैसा खाया हुआ लड़का हूँ। और मैं उसे मंच पर याद नहीं करना चाहता था।"

मैं चुप खड़ा रहा। मैंने उसका हाथ नहीं छोड़ा।

तभी वो आई। घंटी।

इस बार वो मेरी जेब में गरम हो गई थी — गुनगुनी नहीं, गरम, जैसे मेरी उँगली पर कोई चाय का गिलास रख दिया गया हो। और उसने कहा, बहुत साफ़:

"डर उधार का नहीं होता। सोच उधार की होती है।"

टिंकू ने सुना। उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़, और एक लंबी साँस छोड़ी।

"उस्ताद," उसने कहा, "मुझे भूख लगी है।"

अब मुझे हँसी आई। और मैंने हँसी नहीं रोकी।

"भूख?" मैंने कहा। "तूने अभी अभी सारे मैदान को हँसा दिया और तुझे भूख लगी है?"

"उस्ताद, हँसने से भूख लगती है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में फिर से वो लड़का लौट आया जो सुबह मेरी दुकान के पीछे बोरी के नीचे से मेरा पेचकस चुराकर ले जाता है और शाम को वापस रख देता है। "और मुझे लगता है माँ ने गुड़ की रोटी भेजी है।"

उस्ताद मेरे पास आए। उनके हाथ में ट्रंक था, और उनकी आँखें टिंकू की हथेली पर थीं।

"बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ वैसी ही थी जैसी उस रात थी जब उन्होंने पचास साल पुरानी सिलाई की सुई तोड़ दी थी, "यह कपड़ा न खोलना। आज रात कपड़े के ऊपर ही पानी डालना। और डर की बात सुन — डर सबका उधार होता है, सिर्फ़ तेरा नहीं। मैंने भी पचास साल एक डर का उधार चुकाया है।"

टिंकू ने सिर हिलाया।