The Mysterious Bell – Chapter 817

पहले वो बर्फ़ जैसी ठंडी थी, अब अचानक — ऐसी ठंडी कि मेरी जाँघ पर ठंडक फैल गई, जैसे कोई बर्फ़ का टुकड़ा जेब में रख दिया हो। और फिर, उसी ठंडक के बीच से, वो आवाज़ आई — ठंडी, खुरदुरी, वो आवाज़ जो पहले चुप थी।

"वो मेरा आधा है," उसने कहा। "और मैं तेरे पास हूँ। इसलिए वो जल रहा है।"

मैंने मुट्ठी जेब में कस ली।

मैंने धीरे से कहा — मुँह से नहीं, मन से — "मुझे पता है।"

"नहीं जानता," उसने कहा। "तू अभी भी सोचता है कि तू लड़ रहा है। तू नहीं लड़ रहा। तू बस उसके जले हुए हिस्से को वापस माँग रहा है। और वो हिस्सा…" एक पल रुकी, "…उसे भी वापस आना है।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

मैंने टिंकू को देखा — वो रणवीर से हाथ मिला रहा था, अब दोनों हाथों से, जैसे कुछ हुआ ही न हो। उसकी दाहिनी हथेली अब भी लाल थी, और वो उसे जेब में छिपा रहा था। रणवीर उसे सहलाकर मंच पर वापस जा रहा था — और भीड़ तालियाँ बजा रही थी, जैसे कुछ खास नहीं हुआ।

टिंकू भीड़ में वापस आया।

मेरे पास आकर वो रुका। उसका चेहरा पसीने से भीगा था, और उसकी आँखों में वो चमक थी जो चोरी के बाद आती है — सच की चोरी के बाद।

"उस्ताद," उसने धीरे से कहा। उसने अपनी दाहिनी हथेली आगे की — लाल, जली, एक जगह पर छाला उठ आया था। "ताबीज़… ताबीज़ तो सच में ज़िंदा है।"

मैंने उसका हाथ पकड़ा। उसे अपने दोनों हाथों में लिया, और मेरी आँखें भर आईं — गुस्से से नहीं, किसी और चीज़ से जिसका नाम नहीं था।

"दर्द हो रहा है?"

"हाँ," उसने कहा, और फिर हँसा। "पर उस्ताद, जब साहब ने मुझे उठाया — मैंने उनका हाथ पकड़ा और मुझे लगा… मुझे लगा कि उनके हाथ में कुछ काँप रहा है। वो जानते हैं कि ताबीज़ जलता है। वो जानते हैं।"

मैंने उसकी हथेली पर अपनी उँगली फेरी।

"तूने ठीक कहा," मैंने कहा। "साहब का हाथ बहुत गरम है। और आज पूरे मोहल्ले ने सुन लिया कि वो गरम क्यों है।"

उस्ताद मेरे पीछे आए। उन्होंने टिंकू की हथेली देखी और कुछ नहीं बोले — बस अपना ट्रंक ज़मीन पर रखा और उसमें से एक पुराना साफ़ कपड़ा निकालकर टिंकू के हाथ पर बाँध दिया।

"ये कपड़ा पचास साल पुराना है," उन्होंने कहा। "तुम्हारी उम्र से ज़्यादा पुराना।" और फिर मेरी तरफ़ देखकर बोले — "अब?"

मैंने घंटी को जेब से बाहर निकाला। वो गुनगुनी हो चुकी थी। उसकी सतह पर वो दो लकीरें और बिंदु अब भी उभरे थे।

"अब वो अपनी बात कहेगा," मैंने कहा। "और हम सुनेंगे।"

इतने में माइक पर आवाज़ आई।

वो आवाज़ रणवीर की थी। और उसकी आवाज़ में अब वो मिठास नहीं थी — कुछ और था। जैसे किसी ने उसे अंदर से झकझोर दिया हो।

"भाइयो और बहनो," उसने कहा। "मैंने वादा किया था कि आज मैं अपना ताबीज़ उस बच्चे को दूँगा जो सबसे बहादुर निकलेगा।"

मैदान में सन्नाटा छा गया।

मैंने देखा, सबकी नज़रें मंच पर टिक गईं। सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू — सबने अपने काग़ज़ भूलकर मंच की तरफ़ देखा। शबनम आपा ने अपनी थाली पकड़कर सीधी खड़ी हो गईं। याकूब अपनी लाठी पर झुक गया।

"और मेरे हिसाब से," रणवीर ने कहा, और उसकी आवाज़ में एक नई चीज़ आ गई थी — वो चीज़ जो आदमी तब बोलता है जब वो चोट खाकर भी जीतना चाहता हो, "वो बच्चा यही है — यह लड़का, जो गिरकर भी हँस रहा है।"

माइक की तार ज़मीन पर पड़ी थी, और उसके सिरे से एक हल्की सी आवाज़ आई — घरघराहट जैसी।

मेरे हाथ में घंटी ठंडी थी, बर्फ़ जैसी। उसने कुछ नहीं कहा।

पर मैं जानता था — मुझे पता था कि वो अब चुप नहीं रहेगी। वो बस इंतज़ार कर रही थी।

इंतज़ार कर रही थी कि मैं कब कहूँ — अब।

और मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

वो मेरी तरफ़ देख रहा था। उसकी आँखों में वो सवाल था जो किसी भी तेरह साल के लड़के की आँखों में होगा — कि अब क्या?

मैंने धीरे से सिर हिलाया।

और टिंकू ने — एक पल के लिए भी नहीं रुककर — अपनी जली हथेली को कपड़े से खोला, और उसे ऊपर उठाया, सबको दिखाते हुए, और ज़ोर से कहा, "साहब, मैं बहादुर नहीं हूँ!"

मैदान में सन्नाटा और गहरा हो गया।

"मैं तो सिर्फ़ सच्चा हूँ," टिंकू ने कहा, "और ये मेरी हथेली पर जो जला है, वो आपके ताबीज़ ने किया है, मेरे गिरने ने नहीं!"

पल भर के लिए — बस पल भर के लिए — रणवीर मंच पर जम गया।

उसका हाथ माइक पर था, और उसकी उँगलियाँ सफ़ेद पड़ गई थीं।

और मेरी जेब में घंटी ने पहली बार बजकर कहा —

"अब हिसाब शुरू।"

॥

माइक पर अपना नाम सुनते ही टिंकू का चेहरा वैसे सफ़ेद पड़ गया जैसे किसी ने उसके चेहरे पर चूने का पानी पोत दिया हो।

और मैदान? मैदान तो जैसे फट पड़ा। तालियाँ।

वो तालियाँ जो मुझे आज तक किसी सभा में इतनी तेज़ नहीं लगीं। सफ़ेद पंडाल के नीचे बैठे लोग हाथ पीट रहे थे, कुछ खड़े हो गए थे, कुछ ने सीटी बजाई, और पीछे खड़े उन मज़दूरों की टोली ने जिन्हें रणवर ने सुबह ही बुलवाया था, वो भी ताली पीटनी शुरू कर दी — ऐसे जैसे किसी को इनाम मिल गया हो।

तुम सोच रहे होगे कि भीड़ क्यों खुश हो रही है। तो सुनो — भीड़ को कभी पूरी बात नहीं बताई जाती। भीड़ को सिर्फ़ इतना बताया जाता है कि एक गरीब लड़का, जो गिर पड़ा था, उसे साहब अपना ताबीज़ दे रहे हैं। भीड़ उसी पर खुश होती है। और आज भीड़ खुश थी, क्योंकि भीड़ को अभी यह नहीं पता था कि जली हथेली क्या होती है।

मेरी जेब में घंटी — जो अभी थोड़ी देर पहले गुनगुनी थी — अचानक बर्फ़ जैसी ठंडी हो गई।

इतनी ठंडी कि मुझे लगा जेब में नहीं, सीने के अंदर कोई बर्फ़ का टुकड़ा रख दिया गया है।

और फिर वो आई। बहुत धीमी। इतनी धीमी कि मुझे लगा वो मेरे कान में नहीं, मेरी हड्डी में बोल रही है।

"मत लेने दे।"

मैंने साँस रोक ली।

"वो चीज़ देने के लिए नहीं है। हड़पने के लिए है।"

बस इतना कहकर वो चुप हो गई। कोई लंबा भाषण नहीं, कोई समझाना नहीं। घंटी को जब कहना होता है, तो वो दो-चार शब्दों में कहकर चुप हो जाती है। बाकी काम हमारा।

मैंने अपनी टोपी के नीचे से मंच की तरफ़ देखा।

टिंकू वहीं खड़ा था, जहाँ गिरा था। उसके घुटने पर पुरानी पट्टी थी, उसकी कमीज़ पर धूल थी, और उसका दाहिना हाथ — जिस पर उस्ताद ने अभी पचास साल पुराना कपड़ा बाँधा था — वो हाथ उसने अपनी कमर के पीछे कर दिया था।

पीछे कर दिया। जैसे कोई स्कूल में मार खाकर हाथ छिपाता है।

उसकी आँखें मंच पर थीं और उसकी आँखों में वो सवाल था जो मैंने अभी देखा था — अब क्या। पर अब उस सवाल में एक नई चीज़ भी आ गई थी। डर।

डर इसलिए नहीं कि साहब बड़े हैं। डर इसलिए कि तीन सौ लोग ताली बजा रहे हैं और ताली बजाने वाला तीन सौ लोगों का शोर किसी एक तेरह साल के लड़के की आवाज़ से बहुत बड़ा होता है।

मैंने अपनी जेब में घंटी को उँगली से दबाया।

"अब?" मैंने होंठ हिलाकर पूछा।

"वो जो करे, वो करने दे," घंटी ने कहा। "पर वो हाथ मत छूने दे।"

मैंने देखा — टिंकू ने एक गहरी साँस ली। उसने अपनी जली हथेली को कपड़े के ऊपर से ही और कसकर अपनी कमर के पीछे दबाया, और फिर वो मंच की सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा।

एक सीढ़ी। दूसरी। तीसरी।

मैंने देखा, उसकी टाँगें काँप रही थीं। कोई और होता तो रुक जाता। पर टिंकू — टिंकू वो लड़का है जिसने तीन महीने पहले मुझसे पूछा था कि उस्ताद, हमारे यहाँ दुकान पर आने वाले बड़े लोग हमसे छोटे क्यों दिखते हैं। तो वो नहीं रुका।

वो मंच पर चढ़ गया।