The Mysterious Bell – Chapter 816

"आप सबका बहुत-बहुत शुक्रिया," उसने कहा। उसकी आवाज़ माइक से ऐसी गूँज रही थी जैसे कोई बड़ा भाई बोल रहा हो। "ये मोहल्ला मेरा मोहल्ला है। ये बच्चे मेरे बच्चे हैं। और मैं आज यहीं से कहता हूँ — जिस घर में बच्चा पढ़ेगा, वो घर कभी नहीं टूटेगा।"

भीड़ तालियाँ बजा रही थी।

मेरे बगल में खड़ी एक औरत ने अपनी सहेली से कहा, "बड़े दिल वाले आदमी हैं। कितने प्यार से बोलते हैं।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी ठंडी थी — बहुत ठंडी, बर्फ़ जैसी।

"बोल," मैंने मन में कहा। "कुछ बोल।"

वो चुप रही।

तभी किनारे से एक-एक करके बच्चे आने लगे। छोटे-छोटे बच्चे, सात-आठ साल के, मुँह धुले, नए कपड़े पहने, आँखों में वो डर और खुशी जो एक साथ आती है जब किसी को पहली बार कुछ मुफ़्त मिलता हो।

रणवीर ने एक-एक करके साइकिलें देनीं।

हर बच्चे को साइकिल देते वक़्त वो उसके सिर पर हाथ फेरता, झुककर उससे कुछ कहता, और फिर सीधा होकर उसके माता-पिता की तरफ़ देखकर मुस्कुराता। एक बच्ची ने अपनी साइकिल का हैंडल पकड़ा और खुशी से चीखी — रणवीर ने उसे गोद में उठाकर गाल चूमा और मंच पर खड़ा कर दिया।

भीड़ में तालियाँ बजने लगीं।

"देखो," वो औरत फिर बोली, "ऐसे होते हैं बड़े आदमी।"

मैंने उसे कुछ नहीं कहा।

क्योंकि मैं उस वक़्त कुछ और देख रहा था।

मैं देख रहा था कि रणवीर जब भी किसी बच्चे का सिर सहलाता, उसकी उँगलियाँ एक पल को रुक जाती थीं — जैसे कोई चीज़ तोल रहा हो। और जब भी वो किसी बच्चे के माता-पिता की तरफ़ देखता, उसकी आँखें उनके हाथों पर जाती थीं — कि वो कहाँ हैं, कितने हैं, क्या उनमें कोई खड़ा है जो उससे नज़र मिला सके।

मैंने अपनी टोपी और नीचे खींची।

पीछे से उस्ताद की आवाज़ आई — वो मेरे बगल में आकर खड़े थे, कपड़े में लिपटा पुराना ट्रंक उनके हाथ में था।

"देख रहे हो?" उन्होंने धीरे से कहा।

"देख रहा हूँ, उस्ताद," मैंने कहा। "वो हर बच्चे को नहीं, हर घर को गिन रहा है।"

"हाँ," उन्होंने कहा। "और उसका हिसाब साफ़ है। जो घर उसकी तरफ़ आएगा, वो उसका। जो नहीं आएगा, उसका ताले से हिसाब होगा।"

तभी मैदान के किनारे से एक झपट्टा हुआ।

मैं मुड़ा।

एक बच्चा भाग रहा था — कोई दस साल का, पैरों में फटी चप्पल, साइकिल उसके हाथ से छूट गई थी और वो उसे लेने के लिए झुक रहा था, पर उसकी माँ उसे पकड़कर खींच रही थी।

"वो बच्चा नहीं लेगा," मैंने उस्ताद से कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि उसकी माँ जानती है," मैंने कहा। "और जिस माँ को पता हो, उसका बच्चा भूल नहीं पाएगा।"

उस्ताद ने उस औरत को देखा। उसका चेहरा पहचाना जैसा था। "ये शकील भाई की बीवी है," उन्होंने कहा। "जिसका लिफ़ाफ़ा लौटाया था।"

मैंने सिर हिलाया।

मैंने अपनी नज़र चारों तरफ़ घुमाई। मैदान के किनारे — जहाँ बच्चों की भीड़ खड़ी थी — सानिया दिखी। उसके हाथ में काग़ज़ों का बंडल था, और वो किसी को कुछ दे रही थी। पीछे गुड्डू और रफ़ीक़ और चिंटू — तीनों अपनी जगहों पर थे, तीनों की नज़र मेरे इशारे पर थी।

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

वो अब भी मेरे पीछे खड़ा था, उसकी आँखें मंच पर थीं।

"टिंकू।"

"हाँ उस्ताद।"

"अब?"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने उसमें पहली बार देखी थी — डर, पर उस डर के ऊपर एक और चीज़।

"अब," उसने कहा।

वो अपनी घुटने की पट्टी को एक और बार ढीला करके, ऊपर खींचते हुए मंच की तरफ़ बढ़ा।

मैंने अपना थैला कंधे से उतारा और उस्ताद को दिया। मैंने अपनी टोपी की और नीचे खींची। मैं उसकी तरफ़ देख रहा था।

टिंकू भीड़ के बीच से निकल रहा था। वो एक-दो लोगों से टकराया, किसी से माफ़ी माँगी, और मंच के सामने पास पहुँचा।

मंच से पाँच कदम पहले, वो लड़खड़ाया।

और फिर गिर पड़ा।

गिरा ऐसे कि सबने देखा।

उसका घुटना ज़मीन से टकराया — मैदान की मिट्टी में धूल उड़ी — और वो एक पल के लिए पड़ा रहा, फिर कराहते हुए उठने की कोशिश करने लगा। मैंने देखा, उसकी घुटने की पट्टी अब भी टाँग पर लटक रही थी, और उसके घुटने पर पुराना निशान अब खुला दिख रहा था।

भीड़ में हल्की सी हलचल हुई।

"अरे," किसी ने कहा। "बच्चा गिर गया।"

"पानी लाओ।"

"कोई डॉक्टर…"

तभी रणवीर मंच से नीचे उतरा।

मैंने देखा — वो एक पल के लिए भी नहीं रुका। उसने माइक को किनारे रखा और सीधे नीचे उतरकर टिंकू के पास आया। उसकी चाल में वो आत्मविश्वास था जो सिर्फ़ उस आदमी में होता है जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी भीड़ के सामने बिताई हो।

"अरे, अरे, अरे," उसने कहा, और वो झुककर टिंकू के पास बैठ गया। "क्या हुआ बेटा? लगी चोट?"

उसने टिंकू का कंधा पकड़कर उसे उठाने की कोशिश की। भीड़ में से कोई बोला, "साहब बच्चे को खुद उठा रहे हैं" — और लोग करीब आने लगे।

टिंकू ने अपना घुटना पकड़ रखा था। उसका चेहरा दर्द से सिकुड़ा हुआ था — और मुझे पता था कि वो दर्द आधा नाटक था, पर आधा असली भी था। उस घुटने पर पुरानी चोट थी, कोई नहीं जानता था कि सच में कितनी।

"उठो बेटा," रणवीर ने कहा, और उसका हाथ बढ़ाया।

टिंकू ने उसका हाथ पकड़ा।

मैंने साँस रोक ली।

मैं दूर खड़ा था — पंद्रह कदम दूर — पर मुझे सब दिख रहा था। टिंकू का छोटा हाथ रणवीर की बड़ी हथेली में चला गया, और रणवीर ने उसे खींचना शुरू किया।

और टिंकू ने — उठते-उठते, अपने दूसरे हाथ से, उसकी कलाई के ऊपर से उँगलियाँ आगे बढ़ाईं।

मैंने देखा। उसकी छोटी उँगली रणवीर के कुर्ते के कॉलर के नीचे गईं, और जब रणवीर झुका था तब कुर्ता हल्का खुला था — और उस छोटी उँगली के बीच से, एक पल के लिए, मुझे वो दिखा जो मैं ढूँढ रहा था।

पीतल का गोल टुकड़ा।

मुट्ठी से छोटा, मगर मोटा। उसका किनारा जला हुआ, और उस जले किनारे के बीच में एक अक्षर खुदा हुआ — जो पढ़ने के लिए झुकना पड़े, पर मुझे दूर से ही लगा जैसे वो घिसा हुआ "आ" हो या "अ"।

टिंकू का हाथ उसे छू गया।

और फिर…

टिंकू चीखा नहीं।

वो उसी पल हँस पड़ा।

मैंने देखा — उसका हाथ एक झटके में पीछे हटा। उसकी हथेली लाल हो गई थी, जैसे किसी ने उसे सिकाई की तवे पर रख दिया हो। मगर वो हँस रहा था।

"अरे," उसने ज़ोर से कहा, इतना ज़ोर से कि आस-पास के लोगों ने सुना। "साहब, आपका हाथ तो बहुत गरम है!"

वो उठकर खड़ा हो गया — अपने घुटने को पकड़े हुए, मगर खड़ा हो गया। उसने अपने दोनों हाथ पीछे कर लिए।

"गरम?" रणवीर ने कहा। और मैंने देखा — उसकी मुस्कान, जो अब तक घी जैसी चिकनी थी, एक पल के लिए फीकी पड़ गई। "कैसा गरम, बेटा? मुझे तो कुछ नहीं…"

"बुखार होगा साहब," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो शरारत थी जो सिर्फ़ तेरह साल का लड़का ही निकाल सकता है। "मेरी अम्मी कहती हैं कि जिसका हाथ गरम हो, उसके अंदर कुछ जल रहा होता है।"

भीड़ हँस पड़ी।

हल्की हँसी, वो हँसी जो अच्छे मज़ाक पर निकलती है। पर मैंने देखा — रणवीर की आँखों में कुछ और चल रहा था। उसका जबड़ा एक पल के लिए कसा, फिर ढीला पड़ा, और उसकी मुस्कान लौट आई — पर अब वो मुस्कान उसकी आँखों तक नहीं पहुँच रही थी।

"हाँ," उसने कहा। "तपती दोपहरी में बाहर रहा, इसलिए। तुम ठीक हो?"

"बिल्कुल ठीक," टिंकू ने कहा। "मैं तो गिरकर भी हँसने वालों में से हूँ, साहब।"

उसी पल — मेरी जेब में —

घंटी ठंडी हो गई।