The Mysterious Bell – Chapter 777

ये कोई डायरी नहीं थी। ये किसी आदमी की टूटी हुई ज़ुबान थी।

और तभी — दरवाज़े पर लाठी पड़ी।

ठक।

ठक।

ठक।

तीन बार। ठीक वैसे, जैसे उस रात अस्पताल के बंद कमरे से खटखटें आई थीं। तीन बार।

कमरे में जो भी था, सब रुक गया। माँ ने स्टील का गिलास मेज़ पर रखा। पापा के हाथ से डिब्बा फिसला और मैंने उसे झट से पकड़ लिया, वरना फर्श पर गिरता।

टिंकू दरवाज़े की तरफ़ भागा।

"रुक," मैंने कहा।

वो रुक गया।

"कौन है?" मैंने आवाज़ दी।

बाहर से जवाब आया। और वो आवाज़ — सख़्त, बहुत बूढ़ी, दराज़ की तरह चरचराती, जिसमें ज़िंदगी की सारी खट-खट बची हुई थी, जैसे किसी ने बहुत साल तक ज़ुबान का इस्तेमाल नहीं किया हो और फिर एक बोलने पर सारी आवाज़ एक साथ फूट पड़ी हो —

"शंकर।"

पापा का शरीर काँप गया।

"शंकर।"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वही चीज़ थी जो उस वक़्त थी जब बड़ी बी ने कहा था — 'तेरे पापा के डर में बंद है।'

"तेरे दादा की घंटी," आवाज़ ने कहा, और अब इसकी हर एक आवाज़ कमरे में चुभ रही थी, "अब भी तेरे घर में सिसक रही है। इसलिए दरवाज़ा खोल। उसे और मत रोक।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

"खोल, अंकुश," उन्होंने कहा। "ये शब्द किसी अजनबी के नहीं हैं।"

मैंने डायरी मेज़ पर रखी और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

दरवाज़ा खुला।

और सामने खड़ी थीं एक बूढ़ी औरत। क़रीब सत्तर से ऊपर। सफ़ेद बाल, कानों से सटे जैसे कोई बरसों से दोनों तरफ़ बराबर में काटता रहा हो। कंधों पर मोटी काली ओढ़नी, जिसके किनारे पीले पड़ गए थे, जिसे उसने कमर पर कसा हुआ था। हाथ में एक लकड़ी की लाठी — मोटी, चिकनी, ऊपर बजाने की लोहे की गोली। पैरों में सादी चप्पल।

और उसके चेहरे पर — मैंने वो चेहरा देखा, और मुझे लगा कि मैंने उस चेहरे को कहीं देखा है, बहुत कहीं, बहुत पहले।

"दादी," पापा की आवाज़ मेरे पीछे से आई, फटी और टूटी हुई।

वो औरत आगे आई। मेरे सामने रुकी। और उसने मेरी तरफ़ वो नज़र डाली जो सिर्फ़ वो औरतें डालती हैं जिन्होंने एक खानदान को उसके चेहरे से पहचाना हो।

"तू आपके परदादा की नकल है," उसने कहा। "सिवाय आँखों के। आँखें तेरी माँ की हैं।"

वो कमरे के बीच आई। पापा के सामने रुकी और उसने उनकी तरफ़ देखा। बहुत पुरानी नज़र से, जिसमें गुस्सा था, पर उसके ऊपर एक पतली सी परत और थी, जो दुख की थी।

"तेरे दादा की घंटी," उसने कहा, "आज मैंने खुद सुनी। बाईस साल बाद। इस घर की छत के नीचे।"

और फिर उसने कमरे के चारों तरफ़ देखा। दीये पर। संदूक पर। मेज़ पर रखी डायरी पर। फिर पापा पर।

और उसने वो कहा जो शायद बाईस साल से उसके सीने में बंद था, और आज उसने उसे एक ही साँस में बाहर निकाल दिया —

"ये घर," उसने कहा, और आवाज़ में लाठी की खट-खट थी, "आज तक शिवनारायण का नाम क्यों छिपाता रहा?"

कमरा खामोश हो गया।

और मैं — मैं वहीं खड़ा था, हाथ में बोझ से भारी वो डायरी, जिसका पहला पन्ना मेरे दिल में घूम रहा था — "घंटी दो नहीं थी, घंटी एक थी" — और ये समझ नहीं पा रहा था कि जो सवाल मैंने कल पूछा था, वो आज एक बूढ़ी औरत के मुँह से ठीक वैसे ही निकला है, जैसे किसी ने पहले से तैयार रखा हो।

मैंने उसकी तरफ़ देखा और कहा, "आप कौन हैं?"

वो पलटी।

और तब मुझे दिखा कि उसके गले में, ओढ़नी के नीचे, एक छोटी पीतल की चीज़ लटकी थी।

वो ठीक वैसी थी जैसी इस घर के कोने में, दीवार पर, बाईस साल से टँगी थी।

नहीं। वो वो नहीं थी।

वो उसकी जुड़वाँ थी।

और फिर उसने, ओढ़नी के नीचे लटकी उस पीतल की चीज़ को बाहर निकालकर हथेली पर रख लिया। और उसके पीछे से बोली —

"मैं कौशल्या हूँ। शिवनारायण यादव की बहन। और ये घर का सबसे पुराना सच मेरे सीने पर—" उसकी उँगली अपने सीने की तरफ़ गई — "पचास साल से धड़क रहा है।"

॥

मैं कौशल्या दादी के सामने खड़ा था, और मेरे हाथ में वो डायरी थी जिसका पहला पन्ना कह रहा था कि घंटी दो नहीं थी, घंटी एक थी। दादी ने ओढ़नी के नीचे से निकली पीतल की चीज़ अब भी हथेली पर रखी हुई थी, और उस हथेली की त्वचा पर वो पतली-पतली लकीरें ऐसी थीं जैसे किसी ने उँगली से उसकी किस्मत पर बार-बार गिनती कर दी हो।

"अंदर आइए," माँ ने कहा। आवाज़ में वो नरमी नहीं थी जो मेहमान के लिए होती है। ये उस औरत की आवाज़ थी जो पहले हिसाब देखती है, फिर चाय बनाती है। "दरवाज़े पर खड़े रहने से बात साफ़ नहीं होती।"

दादी अंदर आईं। दो कदम चलीं और उनकी लाठी का निचला सिरा ज़मीन पर ऐसे टिका जैसे कोई जज अपनी मेज़ पर कलम रख दे। फिर उन्होंने कमरे को देखा। दीये पर नज़र गई, संदूक पर गई, मेज़ पर पड़ी डायरी पर गई, और फिर देर तक पापा पर।

पापा अब भी चौखट के पास खड़े थे। जो आदमी कल तक बात करने से पहले दो बार सोचता था, वो आज ऐसे खड़ा था जैसे स्कूल में मास्टर के सामने खड़ा हो। सिर झुका हुआ, हाथ आगे जुड़े हुए, उँगलियाँ आपस में रगड़ती हुईं।

"शंकर," दादी ने कहा। बस नाम। न गुस्सा, न प्यार। सिर्फ़ नाम, ऐसा नाम जिसे उन्होंने बहुत पहले रट लिया था।

"जी, दादी।" पापा की आवाज़ जैसे किसी गड्ढे के अंदर से आई।

"तेरी माँ," दादी ने कहा, और अब उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो किसी पुराने ताले की चरचराहट जैसा था, "आज भी गाँव में अकेली उसी आँगन में बैठी है, जहाँ तेरे बाप ने उसे छोड़ा था। बारह साल हो गए, शंकर। बारह साल में तूने उससे पूछा भी कि वो क्या खाती है, क्या सोचती है? या हर महीने पैसे भेजकर अपना हिस्सा पूरा कर लिया?"

कमरे में सन्नाटा उतर आया। मैंने पापा की तरफ़ देखा। उनके कान लाल हो गए थे, गले की नस ऊपर उभर आई थी, और उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

काजल ने धीरे से कहा, "दादी, पापा ने—"

"तू चुप कर, बिटिया," दादी ने कहा, पर उनकी आवाज़ में काजल के लिए कोई कड़वाहट नहीं थी। "तू मासूम है। मैं तेरे बाप से बात कर रही हूँ, तुझसे नहीं।"

और फिर माँ आगे आईं। वो जैसे चलकर मेज़ और पापा के बीच में आ गईं, और उन्होंने एक हाथ पापा के कंधे पर रखा।

"आप सही कह रही हैं," माँ ने कहा। "गाँव में सासु जी अकेली हैं, और ये बात सिर्फ़ शंकर की गलती नहीं है। मेरी भी है। मैंने हर बार सोचा कि पहले घर सँभल जाए, पहले दुकान चल जाए, पहले बच्चों का इलाज हो जाए — फिर ले आएँगे। और एक-एक करके इतने साल ऐसे ही निकल गए कि हम भूल ही गए कि घर में हमारे अलावा भी कोई है।"

दादी ने उनकी तरफ़ देखा। बहुत देर तक देखा।

"तेरी बात में दम है," उन्होंने कहा। "इसलिए तू इस घर की सबसे मज़बूत चीज़ है।"

और फिर उन्होंने लाठी आगे सरकाई, एक कुर्सी खींचकर बैठीं — वो कुर्सी जिस पर सुबह मैंने औज़ारों का डिब्बा रखा था — और उन्होंने अपना हाथ मेज़ पर रख दिया।

"आज सच का दिन है," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ अब पूरी गली की आवाज़ जैसी थी। "आज कोई किसी से कुछ नहीं छिपाएगा। न बीच में कुछ, न पीछे कुछ, न हिसाब की कॉपी के पन्नों के पीछे कुछ। जो बोलेगा, वो पूरा बोलेगा।"

दादी ने उनकी तरफ़ देखा और मुस्कुराई। बहुत हल्की-सी, जैसे सूखी ज़मीन पर एक बूँद।