The Mysterious Bell – Chapter 763

बाहर मशीन की आवाज़ और तेज़ हुई। किसी ने कुछ कहा, फिर एक आवाज़ आई — "ज़रा वो रस्सी खींच, ओए", और फिर भारी धातु किसी पत्थर से टकराई। मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उनका चेहरा सपाट था, पर उनका हाथ मशीन पर कस गया था।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आपने कहा कि घंटी शिवनारायण यादव और इलाही बक्श का वादा थी। पर याकूब चाचा कहते हैं कि घंटी बनते वक़्त तीन लोग थे।"

"तीन थे," उस्ताद ने कहा। "पर तीसरे का नाम मैं नहीं लूँगा। वो नाम मेरे पास नहीं है, वो नाम मुझसे छिन गया है। और जो नाम इंसान से छिन जाए, उसे ज़बरदस्ती नहीं लेना चाहिए।"

"तो वो नाम किसके पास है?" मैंने पूछा।

याकूब ने अपनी लाठी फ़र्श पर टिकाई और उसकी आवाज़ में अचानक कुछ ऐसा आया जो पचास साल से दबा हुआ था।

"मेरे पास," उसने कहा।

सब उसकी तरफ़ देखने लगे।

"मेरे पिता," याकूब ने धीरे से कहा, "मरने से पहले एक लिफ़ाफ़ा छोड़ गए थे। बंद लिफ़ाफ़ा। ऊपर सिर्फ़ इतना लिखा था — जो मेरा हिस्सा है, वो इसके अंदर है।"

"और तूने खोला नहीं?" उस्ताद ने पूछा।

याकूब ने सिर नीचा कर लिया।

"पचास साल से सीने पर रखा है," उसने कहा। "कभी खोला नहीं। डर था कि अंदर मेरे बाप की माफ़ी निकलेगी और मैं उसे सह नहीं पाऊँगा।"

मेरे भीतर कुछ हिला। मैं उस आदमी को देख रहा था जो पचास साल से एक बंद लिफ़ाफ़े को अपने सीने पर रखकर जी रहा था, जैसे कोई अपने ज़ख्म पर पट्टी बाँधकर उसे कभी नहीं खोलता, क्योंकि डर है कि पट्टी के नीचे क्या दिखेगा।

"ये बात है," मैंने कहा। "और मैंने सोचा था कि मेरे घर में सबसे भारी चीज़ पापा का डर है।"

"तेरे घर में सबसे भारी चीज़," उस्ताद ने कहा, "वो नाम है जो किसी ने नहीं लिया। बाकी सब उसके आगे हल्का है।"

तभी शटर के बाहर कुछ खड़खड़ाया और टिंकू एक झटके में दरवाज़े की तरफ़ भागा। उसने दरार से झाँका और फिर उसका चेहरा खुल गया। वो दरवाज़ा खोलकर बाहर गया और दो पल में लौट आया, हाथ में काग़ज़ की पुड़िया लिए, जिससे भाप निकल रही थी।

"शबनम आपा ने भेजे हैं," उसने कहा और पुड़िया मशीन पर रख दी। "कह रही हैं — अंदर बैठे हो तो भूखे मत मरो। मशीन वाले बाहर खड़े हैं और तुम लोग अंदर बैठकर कहानी सुना रहे हो।"

मैंने पुड़िया खोली। चार समोसे, गरम, तेल की महक और हरी मिर्च की खुशबू जो पूरे कमरे में फैल गई। टिंकू ने एक उठाया और उसे फूँकने लगा।

"उस्ताद," उसने कहा, मुँह में समोसा डालते हुए, "मुझे एक बात समझ आई।"

"क्या?"

"इतिहास भी इन समोसों जैसा है," उसने कहा। "गरम रहता है तब तक खुला रहता है, बात करता है। ठंडा होते-होते वो चिपक जाता है। और फिर दो हिस्से हो ही नहीं सकते।"

कमरे में एक पल के लिए सन्नाटा छा गया।

और फिर मीरा हँसी।

नहीं, हँसी नहीं। वो ज़ोर से हँसी। वो हँसी जो पेट से निकलती है और जिसे रोकना नामुमकिन होता है। मैंने मीरा को इससे पहले कभी इतना ज़ोर से हँसते नहीं देखा था। वो दरवाज़े के पास खड़ी थी, कैमरा कंधे पर, बाल बिखरे हुए, और वो हँस रही थी, और उसकी आँखों में पानी था।

"अरे," मैंने कहा, "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं," मीरा ने कहा, हँसते हुए। "बस… मैं पाँच साल से ऐसी जगहों पर जा रही हूँ जहाँ लोग चिल्लाते हैं, काग़ज़ फाड़ते हैं, एक-दूसरे पर इल्ज़ाम लगाते हैं। और आज एक तेरह साल का लड़का समोसे खाते हुए मुझे इतिहास समझा गया, और वो बात सही थी। बिल्कुल सही।"

उसने आँखें पोंछीं और कैमरा नीचे रख दिया।

"मैं इसे रिकॉर्ड नहीं करूँगी," उसने कहा। "ये वाला पल मेरा है।"

याकूब ने उसकी तरफ़ देखा और उसके चेहरे पर पहली बार कुछ नरम आया।

"तेरे हाथ में क्या है?" उसने पूछा।

मीरा ने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला, पीला, किनारे से फटा हुआ।

"यही," उसने कहा। "रमा मैडम के लिए पाँच साल पहले लिखी चिट्ठी। डाक में नहीं डाली। आज भी जेब में रखी है। मैं सोचती थी कि जब सब ठीक हो जाएगा तब दूँगी। पर सब ठीक कभी नहीं होता। इसलिए अब मैं सोच रही हूँ कि सीधे जाकर दे दूँ।"

"तो दे दे," उस्ताद ने कहा। "जो चीज़ पाँच साल जेब में रह गई, वो सिर्फ़ काग़ज़ हो जाती है।"

मीरा ने काग़ज़ को फिर मोड़ा और अपनी जेब में रख लिया। उसका चेहरा अब शांत था।

"अच्छा," मैंने कहा और उस्ताद की तरफ़ मुड़ा, "तो बात आगे बढ़ाएँ। उस्ताद, आपने कहा था कि उस आग के बाद किसी ने कहा कि इलाही बक्श ने काग़ज़ बदले। उस बात को किसने फैलाया?"

उस्ताद चुप रहे।

"किसने?" मैंने फिर पूछा।

"उस रात के बाद," उस्ताद ने धीरे से कहा, "बाज़ार में एक आदमी घूमा था। सफ़ेद कुर्ता, नए जूते, और हाथ में काग़ज़ों का बंडल। उसने हर दुकान पर जाकर कहा कि इलाही बक्श ने काग़ज़ बदले। किसी ने उसका नाम नहीं पूछा। सबने बात पूछी, नाम नहीं।"

"और वो आदमी?" मैंने पूछा।

"वो आदमी," उस्ताद ने कहा, "उस रात के बाद कभी नहीं दिखा। पर उसके जूते आज भी किसी न किसी के पैरों में चमकते हैं। तूने रणवीर को देखा है? उसके जूतों पर धूल नहीं लगती। आज रात बिजलीघर में भी नहीं लगी थी। ऐसा आदमी कभी गली की मिट्टी में नहीं चलता। वो हमेशा ऊपर चलता है, हमारी मिट्टी के ऊपर।"

मैंने घंटी उठाई। वो मेरे हाथ में ठंडी थी, पर जैसे ही मैंने उसे कान के पास लाया, उसमें एक हल्की सी गूँज थी — जैसे दूर किसी कमरे में कोई बंद दरवाज़ा हिला हो और फिर रुक गया हो।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आपने कहा कि तीन लोग थे। दो नाम पता हैं — शिवनारायण यादव और इलाही बक्श। तीसरा नाम आप नहीं बताएँगे। याकूब चाचा कहते हैं कि उनके पास लिफ़ाफ़ा है। नदीम के पास डायरी है जिसमें दो लकीरें और बिंदु हैं। और अब मैं देख रहा हूँ कि ये बिंदु किसी की तरफ़ इशारा कर रहा है।"

"किसकी तरफ़?" टिंकू ने कहा।

"किसी औरत की तरफ़," मैंने कहा। "क्योंकि घंटी ने आज कहा था — दो। और उस पर दो गोले उभरे थे।"

याकूब का हाथ, जो अब तक लाठी पर था, अचानक उसके सीने पर चला गया। उसने अपनी उँगलियाँ उस बंद लिफ़ाफ़े पर रख दीं जो उसके कुर्ते के नीचे किसी पुराने कपड़े में सिला हुआ था, ठीक दिल के ऊपर।

"अंकुश," उसने कहा और उसकी आवाज़ काँप रही थी, "एक बात है।"

"क्या?"

"मेरे पास," याकूब ने कहा और उसने उँगलियाँ सीने पर दबा दीं, "उस वादे की एक चीज़ है। जो मैंने पचास साल किसी को नहीं दिखाई। न अपने बेटे को, न अपनी बीवी को, न किसी मौलवी को, न किसी को।"

कमरे में सब चुप हो गए। बाहर मशीन का शोर था, गली में किसी का पानी डालना, दूर किसी बच्चे का रोना।

"मेरे बाप ने मरने से पहले जो लिफ़ाफ़ा दिया," याकूब ने कहा, "उसके साथ एक और चीज़ दी थी। कहा था — इसे तभी खोलना जब कोई तीन बार सच बोले। पचास साल में कोई तीन बार सच नहीं बोला।"

उसने कुर्ते के ऊपर से हाथ नहीं हटाया।

"आज," उसने कहा, "मैंने उस्ताद को सच बोलते सुना। फिर अपने आप को सच बोलते सुना। और अब…"

वो मेरी तरफ़ देखने लगा।

"अब तू बोल," उसने कहा। "अगर तूने भी एक सच बोला, तो ये खुलेगा।"

मैंने घंटी को अपनी हथेली पर रखा और उसे देखा।

"मेरा सच," मैंने धीरे से कहा, "यही है कि मैं डरता हूँ। मैं सुबह से डर रहा हूँ कि सात बजे की मशीन जब आएगी, तब मेरी गली में कोई नहीं खड़ा होगा। और मैं अकेला खड़ा रह जाऊँगा।"

कमरा चुप था।