The Mysterious Bell – Chapter 749

"क्योंकि उस नाम से आज भी घर की एक दीवार जुड़ी हुई है।" उन्होंने कहा। "और जिस दिन वो दीवार खुलेगी, अंकुश, उस दिन तेरे पापा का नाम ज़मीन पर नहीं बचेगा।"

उन्होंने मेरा हाथ छोड़ दिया और आगे चलने लगे, जैसे अपने ही शब्दों से भाग रहे हों।

पीछे मीरा ने अपना कैमरा नीचे कर दिया।

"क्यों?" मैंने धीरे पूछा।

उसने कैमरा अपने फटे बैग में रखा और मेरी तरफ़ देखा।

"क्योंकि यह बात रिकॉर्ड करने की नहीं है, अंकुश।" उसने कहा। "यह बात सुनने की है। अगर मैंने इसे कैमरे में बंद कर दिया, तो तेरे पापा इसे अगली बार नहीं बोल पाएँगे। ऐसी बातें काँच में बंद नहीं होतीं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उस रात मीरा मुझे पहली बार थोड़ी अलग लगी — जैसे उसकी जल्दबाज़ी कुछ देर के लिए उतर गई हो और उसकी जगह कोई शांत लड़की खड़ी हो गई हो।

घर का गेट खुला था। आँगन में पीली रोशनी थी — माँ ने वहाँ एक लालटेन जलाकर रखी थी और उसके नीचे एक मिट्टी की कटोरी में पानी। जब हम गेट पर पहुँचे तो माँ चूल्हे की तरफ़ से दौड़कर आईं। उनके हाथों में आटा लगा था और साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ था, और वैसे भागते हुए भी वो अपने पैर संभाल रही थीं, क्योंकि माँ कभी नहीं भूलतीं कि घर में कोई सो रहा हो।

वो पापा के सामने रुकीं। उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस दोनों हाथों से उनका चेहरा पकड़ा और उनके माथे पर अपनी हथेली रख दी, जैसे बुखार देख रही हों। फिर उन्होंने पापा की आँखों में देखा और मुझे लगा कि माँ ने एक सेकंड में सब समझ लिया — कहाँ से आ रहे हैं, क्या देखकर आ रहे हैं, किस चीज़ से टकराकर आ रहे हैं।

और तभी पापा ने वो बात कही जो मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी सुनी नहीं थी।

"सुशीला।" उन्होंने कहा। "जो तू बाईस साल से छुपा रही है… वो आज मेरे हाथ से निकल गया।"

माँ की आँखें भर आईं। मैंने देखा कि उनके होंठ काँप रहे हैं, पर वो रोई नहीं। उन्होंने पापा का चेहरा पकड़े रखा और कहा —

"मैंने कुछ नहीं छुपाया, शंकर। मैंने बस तेरा डर बचाया था। और अगर आज वो डर तेरे हाथ से निकल गया है… तो जाने दे। बाईस साल में वो मेरे हाथों में बहुत भारी हो गया था।"

पापा ने उनकी तरफ़ देखा। कुछ देर देखते रहे, जैसे कोई चीज़ ढूँढ रहे हों जो उन्होंने पच्चीस साल पहले खो दी थी और इस वक़्त दोबारा मिल रही हो। फिर उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा।

"बैठ।" उन्होंने कहा।

मैं आँगन की चौकी पर बैठ गया। पापा मेरे सामने, ज़मीन पर, पैरों के बल बैठ गए। मीरा, नदीम और उस्ताद पीछे खड़े रहे। काजल दवा की थैली से पानी का गिलास लेकर आई और पापा के हाथ में देने लगी, तो पापा ने उसे रोक लिया। उन्होंने पहले मुझसे कहना शुरू किया, बाद में पानी लिया।

"अंकुश।" उन्होंने कहा। "जो अंगूठा तूने उस जली रसीद पर देखा, वो मेरा था।"

मैंने सिर हिलाया।

"पर उस काग़ज़ पर जो नाम लिखा था…" उन्होंने रुककर साँस ली। "वो नाम मेरा नहीं था।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा फैल गया। मुझे लगा अभी पापा कोई ऐसी बात कहेंगे जिसके बाद मेरी दुनिया वैसी नहीं रहेगी जैसी अभी तक थी। और मुझे लगा कि शायद मैं इस बात के लिए तैयार भी नहीं था।

"नाम किसका था?" मैंने पूछा।

पापा ने मुँह खोला।

पर आवाज़ नहीं निकली।

सिर्फ़ होंठ काँपे। ऐसे, जैसे एक ही शब्द उनके अंदर पच्चीस साल से बंद है और उसके लिए कोई रास्ता नहीं बना।

मैं झुककर उनके करीब आया।

"पापा।"

उन्होंने होंठ फिर हिलाए। कोई अक्षर बना, पर शब्द नहीं बना।

और तभी चारपाई की तरफ़ से आवाज़ आई।

उस्ताद अली बक्श उठकर आ रहे थे। वो रात भर वहीं बैठे थे, माँ ने उनके लिए चारपाई पर सफ़ेद कपड़ा बिछा दिया था। उनका मोटा चश्मा पहले से उतरा हुआ था, कान की पेंसिल भी नहीं थी, और उनका चेहरा जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा था — जैसे किसी पुरानी पुस्तक का आख़िरी पन्ना अपने आप खुल गया हो।

"शंकर।" उन्होंने कहा।

पापा ने उनकी तरफ़ देखा।

"बेटा।" उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। "जिस नाम का डर पचास साल से घर-घर घूम रहा है, वो नाम आज रात बोला जाएगा।"

पापा ने उनकी तरफ़ देखा और मैंने उनकी आँखों में पहली बार वो चीज़ देखी जो डर नहीं थी।

शर्म थी।

शर्म। ऐसी शर्म जो बहुत देर तक ज़िंदा रہنے کے بعد आदमी का चेहरा बना लेती है। मैंने पापा को पहले कई बार डरा हुआ देखा था। कई बार चुप देखा था। कई बार टूटा हुआ देखा था। पर शर्मिंदा पहली बार देखा।

काजल ने यह देखकर गिलास उनके हाथ में पकड़ा दिया और कहा, "डैडी।"

पापा ने पानी पिया। उनके हाथ फिर भी काँप रहे थे, और गिलास किनारे से छूकर बजा।

और ठीक उसी वक़्त मेरी जेब में घंटी ज़ोर से बजने लगी।

इतनी ज़ोर से कि मैं चौंक गया और मेरा हाथ जेब पर चला गया।

और फिर घंटी बोली। उसकी आवाज़ इस बार अलग थी — न सिर्फ़ सुनाई दे रही थी, लग रहा था जैसे आँगन के बीच में कुछ खड़ा हो गया हो और बोल रहा हो।

"अब जो बोला जाएगा, वो काग़ज़ का सच नहीं होगा।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो पत्थर की तरह खड़ी थी।

"घर का सच होगा।" घंटी ने कहा।

फिर एक पल की चुप्पी आई।

"और घर का सच एक बार बोला जाए, तो पीछे नहीं हटता।"

मेरी जेब में घंटी ठंडी हो गई।

आँगन में कोई नहीं बोला। अगर आप सोच रहे हैं कि ऐसी बात के बाद लोग कुछ कहते हैं, तो नहीं, वो सिर्फ़ फ़िल्मों में होता है। असली ज़िंदगी में ऐसे वक़्त पर लोग चुप हो जाते हैं, और चुप्पी इतनी भारी हो जाती है कि आपको अपनी साँस तेज़ लगने लगती है।

माँ ने अपना सिर नीचे कर लिया।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में डर था — वो डर जो बच्चा बाप के चेहरे पर देखकर पकड़ लेता है, चाहे उसे बात समझ न आए।

पापा ने गिलास चौकी पर रखा।

और फिर उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। दोनों हाथों से। ऐसे जैसे मैं कहीं जा रहा होऊँ और उन्हें मुझे रोकना हो।

"अंकुश।"

"हाँ पापा।"

"वो नाम मेरा नहीं था।" उनकी आवाज़ अब साफ़ थी, धीमी, पर साफ़। "वो नाम तेरे दादा का था।"

मेरे हाथ से गिलास छूटने वाला था।

"और आज मैंने वो नाम मिटाया नहीं।" उन्होंने कहा।

उनके हाथों की पकड़ कसती चली गई।

"आज मैंने वो नाम खुद अपने हाथ से लिखा है।"

और यह कहते-कहते पापा चौकी के सहारे से हट गए और वहीं आँगन की ज़मीन पर गिर पड़े। उनका सिर मेरे घुटनों के पास टकराया और उनकी आँखें आधी बंद हो गईं। गिलास लुढ़ककर मिट्टी में चला गया और पानी उनकी कमीज़ पर फैल गया।

"पापा!"

मैं घुटनों के बल बैठ गया। माँ की चीख आँगन में गूंजी। काजल दौड़कर आई और उसने उनकी कलाई पकड़कर नाड़ी देखी — जो वो नर्सिंग में इसीलिए सीख रही है, और उस वक़्त मुझे पहली बार एहसास हुआ कि मेरी छोटी बहन जो बच्ची थी, वो कब बड़ी हो गई।

"नाड़ी चल रही है।" काजल ने कहा। "पर हल्की है। माँ, पानी और… और कोई कपड़ा लाओ।"

नदीम मेरे पास आया और उसने पापा का सिर अपनी जाँघ पर रखा। उस्ताद ने आँगन की लालटेन उनके पास रख दी और फिर उन्होंने अपने दोनों हाथ पीछे करके सिर नीचे कर लिया, जैसे कोई बहुत पुराना मुजरिम अदालत में खड़ा हो।

मीरा ने फोन निकाला।

"मैं डॉक्टर इसरानी को फोन करती हूँ।"

"नहीं।" माँ ने कहा। उनकी आवाज़ अचानक कड़क हो गई थी।

मीरा रुक गई।

माँ हमारे बीच आईं, पापा के सिर पर कपड़ा रखा और फिर सीधी अपनी आँखों में देखकर कहा —

"आज रात इस घर में डॉक्टर नहीं आएगा। आज रात इस घर में सिर्फ़ सच आएगा। और मैं तीस साल से इस सच का इंतज़ार कर रही हूँ।"