The Mysterious Bell – Chapter 723

"बहुत कम," उसने कहा। "और जो पता है, वो भी तुझे बताने के लिए नहीं मिला। मैंने ये सब किसी से नहीं सीखा। मैंने ये सब… झेला है।"

"ये बक्सा आपका है," मैंने कहा।

वो हँसा। हल्की हँसी, जैसे किसी ने बच्चों जैसी बात कह दी हो।

"नहीं," उसने कहा। "ये मेरा नहीं है। कभी नहीं था।"

"तो अंदर रखा क्या है?"

"अंदर कोई रखा नहीं है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "अंदर वो है जो खुद को रखता है।"

मैं चुप रहा।

वो बक्से के पास गया और उसने उसे छुआ नहीं। वो बस उसके किनारे के पास खड़ा हो गया, जैसे कोई कुएँ के किनारे पर खड़ा होता है।

"मेरे पास भी एक बक्सा है," उसने कहा। "तू उसे देख चुका है। बिजलीघर की दूसरी दीवार पर। तूने वहाँ अपना नाम खुदा देखा, है ना?"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"आपने मुझे देखा?"

"मैंने नहीं देखा," रणवीर ने कहा। "उसने देखा। और उसने मुझे बताया। बोला — तेरा नाम उसकी आवाज़ में बोलता है।"

"वो क्या है?"

रणवीर ने उस खुली दरार की तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़।

"मेरी एक सीमा है," उसने कहा। "मैं इसे नाम नहीं दे सकता। मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि ये अंदर से ऐसी आवाज़ निकालता है जो सबको तोड़ती है। तेरी आवाज़, मेरी आवाज़, किसी की भी। जो आवाज़ आदमी अपने दिल में सबसे ज़्यादा सुनना चाहता है, वो ये निकालता है। और फिर उसी आवाज़ से उसके रिश्ते काटता है।"

"और आप इसके रखवाले हैं," मैंने कहा।

"मैं इसका रखवाला हूँ," उसने कहा, और मुझे लगा कि इस बात में उसने पहली बार अपना कोई सच जान-बूझकर रखा है। "मालिक नहीं। रखवाला। फ़र्क़ समझता है? मालिक कहता है — ये मेरा है। रखवाला कहता है — मैं इसे संभालता हूँ, क्योंकि मेरे सिवा कोई संभाल नहीं सकता।"

"और आप संभालते हैं?"

"मैं इसे खाना देता हूँ," रणवीर ने कहा। "ड़र। टूटे हुए लोग। आधे सच। और झूठ, जो किसी के मुँह से निकलता है और किसी के घर तक पहुँचता है। बदले में ये मुझे वो देता है जो मुझे चाहिए — लोगों के फ़ैसले।"

मैंने अपने हाथ मुट्ठी में किए। मेरी हथेली में पसीना था और पसीने में लोहे का चूरा।

"आप कल सुबह अपनी मशीन लाएँगे," मैंने कहा। "और आज रात आप यहाँ ये बातें करने आए हैं। क्यों?"

"क्योंकि मुझे ये नहीं चाहिए कि तू इसे छुए," उसने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि जो इसे छूता है, वो अपनी आवाज़ वापस नहीं पाता।" उसके चेहरे से मुस्कान गई और उसकी जगह कुछ और आ गया, जो मैंने पहले कभी उसके चेहरे पर नहीं देखा था — थकान। "तू सोचता है मैं इसे जीतकर खुश हूँ। मैं इसे जीतकर थका हूँ। और मैं तुझे बता रहा हूँ, अंकुश, क्योंकि तेरे पापा ने मुझसे एक बार एक वादा लिया था, और जब वो आएँगे तो मैं उन्हें याद दिलाऊँगा।"

"कौन सा वादा?"

उसने जवाब नहीं दिया।

और तभी मेरे पीछे से आवाज़ आई और मैं सुनकर जम गया।

"मैंने तुम्हें इससे दूर रहने को कहा था।"

पापा थे।

वो दौड़ते हुए आ रहे थे, पर उनकी दौड़ किसी पचपन साल के आदमी की दौड़ नहीं थी। उनके हाथ में एक पुरानी रिंच थी जो मैंने सुबह उन्हें दी थी। उनका चश्मा एक तरफ़ लटक रहा था, कान का टेप खुल गया था। उनकी साँस टूटी हुई थी।

वो सीधे मेरे पास आए और उन्होंने मेरा हाथ उठता हुआ पकड़ लिया।

मैंने महसूस किया कि मैं अपना हाथ बक्से की तरफ़ बढ़ा चुका था। मुझे याद भी नहीं था कि मैंने कब बढ़ाया। जैसे हाथ ने अपने आप तय कर लिया हो।

पापा का हाथ काँप रहा था, पर उनकी पकड़ जवान आदमी की पकड़ थी।

"मत छू," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ फटी हुई थी।

"पापा…"

"मैंने ये बक्सा एक बार छुआ है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, फिर रणवीर की तरफ़, फिर ज़मीन की तरफ़। "इसे खोला है। और उस दिन के बाद से मुझे नींद नहीं आई। सच बोल रहा हूँ, बेटा। नींद नहीं आई। करवटें बदलता हूँ और कानों में वो आवाज़ रहती है। पाँच साल से मैं तुम्हारी माँ से आँख नहीं मिलाता, क्योंकि मुझे डर है कि वो पूछेगी — तू रात को क्यों नहीं सोता?"

मैंने उनका हाथ और कसकर पकड़ा। उनकी हथेली में मेरी हथेली फँसी थी और दोनों में से कोई छोड़ नहीं रहा था।

"आपने कब खोला था?"

"जब मुझे लगा कि मैं सब ठीक कर सकता हूँ," पापा ने कहा, और उनकी आवाज़ में एक अजीब सी कड़वी हँसी थी। "आदमी को सबसे बड़ी गलती तब होती है जब उसे लगता है कि वो सब ठीक कर सकता है।"

रणवीर ने वहाँ खड़े-खड़े कहा, बहुत शांति से, "शंकर भाई झूठ नहीं बोलते।"

पापा ने उसकी तरफ़ देखा। उनकी जबड़े की हड्डी बाहर उभर आई थी।

"शंकर भाई झूठ नहीं बोलते," रणवीर ने दोहराया। "बस आधा बोलते हैं। बाक़ी आधा मैं बोल दूँ?"

"तुम कुछ नहीं बोलोगे," पापा ने कहा।

"मैं बोलूँगा," रणवीर ने कहा। "क्योंकि आज रात यहाँ जो खड़ा है, वो बच्चा नहीं है। वो तेरा बेटा है, और तेरा बेटा वही घंटी लेकर घूम रहा है जो हमारे बीच की दीवार थी। तूने उसे कभी नहीं बताया कि घंटी तेरे घर में कहाँ से आई। मैंने नहीं छिपाया। तूने छिपाया।"

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ में ज़रा भी गुस्सा नहीं था। उसमें सहानुभूति थी, और यही सबसे डरावना था। गुस्से वाले आदमी से आदमी बच सकता है। सहानुभूति वाले से नहीं, क्योंकि सहानुभूति में आदमी अपनी ही बात मान लेता है।

मैंने पापा का हाथ और कस लिया।

"पापा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी थी। "आप सुन रहे हैं?"

वो मेरी तरफ़ नहीं देख रहे थे।

"पापा," मैंने फिर कहा। "अब आधा सच नहीं चलेगा।"

वो रुके।

धीरे-धीरे उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें पानी से भरी थीं और उनके चश्मे के काँच पर उस टॉर्च की पीली रोशनी पड़ रही थी।

"आधा सच," उन्होंने कहा, बहुत धीमे, जैसे शब्द उनके मुँह में भारी हों। "मैंने तुम्हारी माँ से भी आधा ही कहा था। और उसने भी मुझसे आधा ही कहा। और यही आधा-आधा मिलकर हमारा घर बना। आधा घर, आधा सच, आधी नींद।" उन्होंने रुककर साँस ली। "और अब मेरा बेटा मुझसे कह रहा है कि ये आधा नहीं चलेगा।"

"हाँ," मैंने कहा। "नहीं चलेगा।"

मैंने उनका हाथ नहीं छोड़ा। बल्कि मैंने उनकी उँगलियाँ अपनी उँगलियों में जकड़ दीं, जैसे बचपन में उन्हें पकड़ता था, जब वो मुझे दुकान तक ले जाते थे और मैं उनकी उँगली पकड़कर चलता था और हर दुकान पर रुककर पूछता था — ये क्या है, वो क्या है।

वो मेरी पकड़ देखकर एक पल को रुके।

फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनके चेहरे पर कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले नहीं देखा था। जैसे कोई आदमी बहुत सालों से एक कमरे में बंद हो, और पहली बार उसे दरवाज़े की चाबी अपने हाथ में दिख जाए।

"मैं तुम्हें बताता हूँ," उन्होंने कहा। "पहले तुम्हें बताऊँगा, फिर इसे।"

"नहीं," मैंने कहा।

"क्या?"

"पहले इसे बताइए," मैंने कहा। "मुझे बाद में बताइए। मुझे देर हो सकती है। इसे नहीं।"

रणवीर ने हल्की साँस ली, जैसे किसी ने उसकी बात काट दी हो और वो मज़े ले रहा हो।

पापा ने मेरा हाथ पकड़े-पकड़े अपना दूसरा हाथ बढ़ाया।

और उन्होंने बक्से का ढक्कन छुआ।

मैंने उन्हें रोका नहीं।

मैंने सिर्फ़ उनका हाथ पकड़े रखा। घंटी मेरी जेब में थी और वो मेरी जाँघ को जला रही थी और मैंने उसे निकाला भी नहीं।

मीरा की तरफ़ से कैमरे की लाल बत्ती की रोशनी आ रही थी, और उसकी साँस रुकी हुई थी।