The Mysterious Bell – Chapter 712

गली से लोग दरवाज़े तक आ गए थे। भोला भाई, नसीमा बाई, रेडियो वाले बूढ़े काका, हबीब चाचा, दुबे अंकल — कोई अपनी कुर्सी छोड़कर, कोई अपना शटर छोड़कर। मैंने गिना नहीं, पर आँगन में तीस-चालीस चेहरे थे।

"साहब सात बजे आएँगे।" मेरी आवाज़ साफ़ थी। "और हम उनके आने से नहीं डरेंगे। हम डरेंगे उस चीज़ से जो वो पीछे छोड़ जाएगा। इसलिए हमें दो काम करने हैं। एक — हम सब कुछ देखेंगे। और दो — हम सब कुछ याद रखेंगे। क्योंकि ये आदमी आज यहाँ कुछ ऐसा बोलेगा जो कल वो झूठ बोल देगा। और अगर हमारे पास उसका आज न हो, तो कल हमारे पास कुछ नहीं होगा।"

मीरा आगे आई।

उसका फटा बैग कंधे पर था और कैमरा हाथ में। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में वो बात थी जो पाँच साल पहले की उस आधी खबर से छूट गई थी।

"अंकुश," उसने कहा। "इस बार सब कुछ कैमरे में होगा।"

"कितने कैमरे हैं तेरे पास?"

"एक।" फिर उसने जेब से मोबाइल निकाला। "और ये।"

"दो पर्याप्त नहीं हैं।"

"मेरे पास दो लड़के हैं जो कल से काग़ज़ उठा रहे हैं। दोनों के पास फोन है। चार कैमरे हो जाएँगे।"

"अच्छा।" मैंने मीरा की तरफ़ देखा। "तू एक बात सुन ले, मीरा, और ये सब भी सुन लें। आज जो भी रिकॉर्ड हो, वो काटा नहीं जाएगा। एक भी मिनट नहीं। अगर बीच में कुछ ऐसा हो जिससे हमारी ही गली की कोई बात खुल जाए — कोई पुराना झगड़ा, कोई पुरानी शर्म — तो भी नहीं काटेगा। क्योंकि जिस दिन हम अपनी सच्चाई काटेंगे, उस दिन ये गली उसकी कैसेट जैसी हो जाएगी।"

मीरा ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर उसने कैमरा ऑन कर दिया — क्लिक, लाल बत्ती, और वो छोटी सी आवाज़ जो कमरे में सबसे ज़्यादा सच बोलती है।

"ठीक है," उसने कहा। "बिना काटे।"

माँ ने कहा, "मैं सुबह की पहली बत्ती में चूल्हा जलाऊँगी।"

सबने उनकी तरफ़ देखा।

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि वो आएगा और देखेगा कि सुशीला यादव के चूल्हे से धुआँ उठ रहा है।" उन्होंने कॉपी उठाई। "और वो समझेगा कि ये घर अभी खत्म नहीं हुआ। जिस घर में सुबह चूल्हा जलता है, उस घर में कोई काग़ज़ बड़ा नहीं होता।"

मेरे अंदर कहीं एक जगह गरम हो गई।

"और मैं," पापा ने कहा।

हम सब रुक गए।

पापा बेंच से उठे। बहुत धीरे, दोनों हाथों से, जैसे उनकी कमर उन्हें चेतावनी दे रही हो। वो सीधे खड़े हुए और उन्होंने अपना टेप वाला चश्मा ठीक किया — ठीक उसी तरह, जैसे कभी वो अपने औज़ार के बक्से से कोई औज़ार निकालते थे।

"मैं," उन्होंने दोहराया। "मैं उसके सामने खड़ा रहूँगा।"

कमरे में एक पल के लिए ऐसी चुप्पी आई जो दबी हुई नहीं थी — भरी हुई थी।

"शंकर—" माँ ने शुरू किया।

"नहीं, सुनो।" पापा ने हाथ उठाया। "मैं कोई भाषण नहीं दूँगा। मैं वो आदमी नहीं हूँ। मैं सिर्फ़ खड़ा रहूँगा। बीस साल मैं उस आदमी के सामने खड़ा नहीं हुआ, इसीलिए आज ये दिन आया। आज जब वो मेरे घर के सामने आएगा, तब वो देखेगा कि मैं वहाँ हूँ। बस। बाकी जो बोलना होगा — वो बोलूँगा या नहीं, मुझे नहीं पता। पर मैं खड़ा रहूँगा।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"बस इस बार मुझे जेब में हाथ डालने न देना, अंकुश।"

मैंने धीरे से सिर हिलाया। और कुछ ऐसा हुआ मेरे गले में, जिसे मैं आवाज़ में नहीं आने देना चाहता था।

उस्ताद ने अपनी छड़ी उठाई। "अच्छा, अब सुनो सब। बैठक आज की नहीं, ये आज सुबह की है, और आज सुबह हम सबको चाहिए।" उन्होंने बाहर देखा। "गली में दो साइकिलें खड़ी हों, कोई कार नहीं। क्योंकि जब वो आएगा, उसकी गाड़ी मुँह पर रुके और हमारे लोग पैदल खड़े हों। गाड़ी नहीं, आदमी। आदमी से वो डरता है।"

"और कुर्सियाँ?" शबनम आपा ने कहा।

"कुर्सियाँ?" मैंने कहा।

"हाँ।" वो अंदर आईं, चिमटी अब नीचे लटकी हुई। "जब वो आएगा, वो खड़ा नहीं रहेगा। वो बैठना चाहेगा। अगर तेरी दुकान पर एक भी कुर्सी खाली न हो, तो उसे बेंच पर बैठना पड़ेगा — पीपल की बेंच पर, जहाँ हम बैठते हैं। और जो आदमी हमारी बेंच पर बैठेगा, वो अपनी कुर्सी का रौब नहीं दिखा पाएगा।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा और सच कहूँ, उस पल मुझे लगा कि इस गली का सबसे बड़ा वकील शबनम आपा हैं और किसी को पता नहीं।

"ठीक है," मैंने कहा। "दुकान की कुर्सियाँ उठाकर गुमटी के पीछे रख दो। सब। बेंच रहने दो।"

"मैं क्या करूँ?" टिंकू ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसके घुटने पर पट्टी थी, आँखें लाल थीं, और हाथ से वो अभी भी मेरी कमीज़ पकड़े हुए था।

"तू," मैंने कहा, "सबसे ज़रूरी काम करेगा।"

"क्या?"

"तू मेरे पास रहेगा। जब वो आएगा, तू मेरे ठीक पीछे खड़ा रहेगा। और जब वो बोलेगा, तब तू सुनेगा — पर अपने कान से नहीं।" मैं झुका। "टिंकू, वो आदमी ऐसी बात कहेगा जो सुनने में मीठी होगी। तू उसे मीठी नहीं सुनना। तू उसमें वो ढूँढ़ना जो हमारे साथ है। जो आदमी काग़ज़ों में सबसे तेज़ चलता हो, वो कभी झूठ के बिना नहीं चलता।"

"मैं ढूँढ़ लूँगा," टिंकू ने कहा।

"और बबलू।"

बबलू ने सिर उठाया।

"तू सबसे मुश्किल काम करेगा।"

"मुझे पता था।"

"तू उसके साथ वाले आदमी के पास खड़ा रहेगा।" मैंने उसकी आँखों में देखा। "और जब वो कुछ दिखाने लगेगा, तू मुझे देखेगा। सिर्फ़ एक बार। तेरी आँख हमारी सबसे बड़ी खबर होगी।"

बबलू ने एक दीर्घ साँस ली, जैसे बीस साल का वज़न उतार रहा हो। "ठीक है।"

तभी बाहर से दुबे अंकल की आवाज़ आई — वो वर्दी जैसी नीली शर्ट में दरवाज़े पर खड़े थे, हाथ में अपनी पुरानी लाठी।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "मैं थाने से सुनकर आया हूँ। सुबह सात बजे साहब के साथ एक नहीं, तीन गाड़ियाँ आ रही हैं। दो पीछे वाली गली में रुकेंगी।" वो थोड़ा रुके। "और एक बात। उन्होंने थाने में कहलवा दिया है कि आज गली में किसी काग़ज़ की बात नहीं होगी।"

"किसी काग़ज़ की बात नहीं होगी," मैंने दोहराया। "तो हम काग़ज़ की बात नहीं करेंगे।"

दुबे अंकल ने मेरी तरफ़ देखा। "बेटा, ऐसा मत कर।"

"मैं कुछ नहीं करूँगा," मैंने कहा। "वो आएगा, और मैं सिर्फ़ उसकी बात सुनूँगा। हम सब सुनेंगे। और ये भी देखिए — आज काग़ज़ किसके हाथ में है।"

उन्होंने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर उस्ताद की तरफ़, फिर चुपचाप अपनी लाठी टिकाकर बाहर खड़े हो गए।

रात गुज़री। मुझे नहीं पता कैसे।

मुझे याद है कि मैंने अपनी दुकान के पीछे वाले कमरे में बैठकर औज़ार साफ़ किए। पहले रिंच, फिर पेचकस, फिर वो छोटी छेनी जो उस्ताद ने पेचकस का हत्था खोलने के लिए इस्तेमाल की थी। मैंने उन्हें एक-एक करके तेल से पोंछा और ट्रंक में रखा। पता नहीं क्यों। शायद इसलिए कि जब हाथ काम करते हैं, तो दिमाग़ कम बोलता है।

बीच में एक बार मैंने घंटी निकाली। वो फीकी ठंडी थी। मैंने उसे हथेली में रखा और देर तक देखा। पीतल पर वो फूल खुदा हुआ था, जिसे मैंने पहले कभी इतने ध्यान से नहीं देखा था।

"तू कह रही थी कि घर बोलेगा," मैंने धीरे से कहा। "तो सुबह कुछ ऐसा हो जिससे मैं तुझे सुन सकूँ। वरना मैं सबके सामने खड़ा रह जाऊँगा, और मुझे कुछ समझ नहीं आएगा।"

वो नहीं बजी। बस थोड़ी गरम हुई, और मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा है।

पापा रात भर जागे रहे। मैंने उन्हें बेंच पर बैठे देखा, फिर छत पर, फिर दुकान के दरवाज़े पर। एक बार वो मेरे कमरे के दरवाज़े पर आए और रुक गए। मैंने आँखें बंद रखीं। बहुत देर बाद उनकी आवाज़ आई, बहुत धीमी, जैसे खुद से बोल रहे हों।

"कल, सबके सामने।"