The Mysterious Bell – Chapter 711

"मुझे पता है," उन्होंने दोहराया। "और यही वजह है कि मैं पचास साल से चुप हूँ।" उन्होंने चश्मा पहना और मेरी तरफ़ देखा। "अंकुश, बैठ जा। ज़रा बैठ जा, बेटा। खड़े-खड़े आदमी की ज़ुबान जल्दी चलती है और दिमाग़ देर से।"

मैं बैठ गया। गुस्सा अभी भी सीने में गरम था, पर उस्ताद की आवाज़ में कुछ ऐसा था जो आदमी को बैठने पर मजबूर कर देता है।

"मैंने पचास साल में एक बात सीखी," उस्ताद ने कहा, और उन्होंने बेंच का कोना पकड़कर खुद को सँभाला, क्योंकि उनके घुटने अब ज़्यादा देर खड़े नहीं रहते। "सच कभी एक टुकड़े में नहीं आता। हम सोचते हैं कि सच एक दरवाज़ा है — धक्का दो, खुल जाएगा। नहीं। सच एक पुराना रजिस्टर है, जिसके पन्ने किसी ने निकालकर अलग-अलग जगह सिल दिए हैं। तुझे वो पन्ने जोड़ने पड़ते हैं। एक-एक करके। और जिस दिन पूरा रजिस्टर सामने आ जाए, उस दिन आदमी बूढ़ा हो चुका होता है।"

"तो क्या मैं पूछना बंद कर दूँ?" मैंने कहा। "आप यही कह रहे हैं?"

"मैं यह कह रहा हूँ कि तू गलत आदमी से पूछ रहा है।" उस्ताद ने पापा की तरफ़ देखा। "ये आदमी जानता है, पर ये आदमी बोल नहीं सकता। क्योंकि जिस दिन ये पूरी बात बोलेगा, उस दिन इसे ये भी बोलना पड़ेगा कि ये खुद क्या-क्या कर गया। और आदमी अपने बेटे के सामने अपनी सबसे बुरी बात बोलने से पहले सौ बार मरता है।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

वो मेरी तरफ़ देख रहे थे।

और उनकी आँखों में जो था, वो डर नहीं था। शर्म थी। गाढ़ी, पुरानी, बीस साल से दबी हुई शर्म।

मेरा गुस्सा जैसे कहीं दूर चला गया। गुस्सा रह गया था, पर उसका मुँह दूसरी तरफ़ मुड़ गया था।

"उस्ताद," मैंने धीरे से कहा, "वो काग़ज़ घर का था। घर दो हिस्सों में है। आपको पता है क्या नाम था उस खाली लाइन में?"

उस्ताद ने पापा की तरफ़ देखा।

पापा ने उस्ताद की तरफ़ देखा।

और उन दोनों के बीच, दो पल के लिए, कुछ ऐसा गुज़रा जो बीस साल का साझा था — और मुझे पहली बार लगा कि ये दोनों बुज़ुर्ग सिर्फ़ गली के दो बूढ़े नहीं हैं।

तभी बाहर से किसी के दौड़ने की आवाज़ आई।

सच में दौड़ने की। ऐसी दौड़ जिसमें आदमी अपनी साँस से पहले पहुँचना चाहता है।

दरवाज़ा खुला और बबलू अंदर गिरा।

वो हाँफ रहा था। उसकी फीकी पीली कमीज़ पसीने से चिपकी हुई थी और घायल हाथ पर बँधा सफ़ेद रूमाल अब गुलाबी पड़ गया था। उसके हाथ में कुछ नहीं था — न पानदान, न चेन, न थैली। सिर्फ़ खाली हाथ।

माँ ने तुरंत पानी का गिलास बढ़ाया। बबलू ने एक साँस में पूरा पी लिया और गिलास वापस देते हुए उसका हाथ काँपा।

"सात बजे," उसने कहा। हाँफते हुए। "साहब सात बजे आ रहे हैं।"

कमरे में कोई नहीं बोला।

"कहाँ?" मैंने पूछा।

"यहीं।" बबलू ने उँगली फ़र्श की तरफ़ की। "तेरी दुकान पर, अंकुश। सीधे तेरी दुकान पर। गाड़ी गली में नहीं घुसेगी, वो मुँह पर रुकेगी और पैदल आएँगे। साथ में वकील सक्सेना होगा।" उसने साँस खींची। "और साथ में दो आदमी और। जो काग़ज़ उठाते हैं, लिखते हैं। वो वाले।"

"उसने तुझे कैसे बताया?" उस्ताद ने पूछा।

"मुझे नहीं बताया।" बबलू ने मुँह पोंछा। "मैंने सुना।" वो ज़मीन पर बैठ गया, जैसे उसके घुटने अब और नहीं उठेंगे। "साहब का आदमी रात में आया था, मुझसे कहने कि आज का दिन तेरे हिसाब का है। और मैं समझ गया कि मतलब साफ़ है। साहब मुझे अब भी उसी तरफ़ गिनते हैं जिस तरफ़ से कोई वापस नहीं आता।"

"तो तू भागकर यहाँ आया?" मैंने कहा। "साहब का आदमी तुझे बताने आया और तू सीधा यहाँ?"

बबलू ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो डर था जो अब शर्म में बदल रहा था।

"मैं सोचता रहा रास्ते भर," उसने कहा। "कि मैं ये खबर किसे बताऊँ। और मुझे एक ही जगह मिली।" उसने कमरे में सबको देखा — माँ को, पापा को, लक्ष्मी देवी को, उस्ताद को। "ये अजीब है, अंकुश। बीस साल मैंने इस गली में डर बेचा है। और आज जब मुझे सबसे ज़्यादा डर लगा, तो मैं उसी गली में आया जिसे मैंने डराया था।"

बाहर शोर होने लगा।

मैं उठकर दरवाज़े तक गया। गली में लोग इकट्ठे हो रहे थे। कोई दौड़कर आ रहा था, कोई दुकान का शटर उठा रहा था, कोई रफ़ीक़ की अम्मी से पूछ रहा था कि क्या हुआ।

और शबनम आपा उन सबके बीच में खड़ी थीं।

उन्होंने मुझे देखा, फिर अपनी गुमटी की तरफ़ देखा, फिर वापस मेरी तरफ़। और फिर, बिना एक शब्द कहे, झुककर गरम लोहे की चिमटी उठा ली — वो वाली जो भट्ठी में रखी रहती थी, जिससे आपा समोसे निकालती थीं। उन्होंने उसे ऊपर उठाया, हवा में नहीं, बस हाथ में, आँचल से उसका हत्था पोंछकर।

मेरी छाती में कुछ जम गया।

टिंकू दौड़कर मेरे हाथ पर झपटा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं और पकड़ मज़बूत। वो कुछ नहीं बोला — बस पकड़े रहा, सख़्त।

"उस्ताद," उसने फुसफुसाया। "सात बजे। यानी अभी—"

"अभी बहुत कुछ है।" मैंने उसका हाथ दबाया।

मैं अंदर लौटा। लक्ष्मी देवी बेंच पर बैठी थीं, उनका घायल हाथ खुले कपड़े से दिख रहा था, और उनकी गोद में टिंकू की पोटली अभी भी वैसी ही रखी थी — कसी हुई, जैसे कोई सफ़र शुरू ही न हुआ हो।

"लक्ष्मी देवी," मैंने कहा। "टिंकू—"

"छह बजे की बात अभी बाकी है," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ सूखी थी, पर साफ़। "पर आज जो होगा, वो छह बजे तक हो जाएगा। और मैं बाहर नहीं जाऊँगी। मैं यहीं रहूँगी।" उन्होंने पोटली उठाई। "मेरा बेटा तीन महीने स्कूल के गेट पर खड़ा खड़ा लौट आया, क्योंकि उसे लगा कि उसकी माँ की कमर का हिसाब वो कहीं से लाएगा। आज मैं उसके साथ खड़ी रहूँगी। भले ही कुछ न कर सकूँ, खड़ी रहूँगी।"

काजल माँ के पीछे खड़ी थी, हाथ में नर्सिंग का बैग, जिसे उसने सुबह भरा था और फिर खाली किया था। उसका चेहरा सफ़ेद था, पर वो रो नहीं रही थी।

"अंकुश," माँ ने कहा। "ये लोग यहाँ आएँगे, और हम यहाँ खड़े रहेंगे — यही सोचा है तूने?"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"नहीं," मैंने कहा। और फिर, पहली बार आज सुबह, मेरी आवाज़ में थोड़ा ठहराव आया। "माँ, अब तक हम हर बार टूटा हुआ ठीक करते आए हैं। पहले सीखा कि जो टूटा है उसे जोड़ना पड़ता है। पर आज सुबह सात बजे वो यहाँ जोड़ने नहीं आएगा।"

"तो क्या करेगा?" उस्ताद ने पूछा।

"वही जो वो हमेशा से करता है।" मैंने कुर्सी खींची और बैठ गया। "ये आदमी कभी किसी से नहीं लड़ता। ये काग़ज़ दिखाता है। ये मुस्कुराता है। ये तुम्हारे ही सामने तुम्हारे ही रिश्ते को इस तरह घुमा देता है कि तुम्हें लगता है तुम अपने ही आदमी के खिलाफ़ लड़ रहे हो। वो गली में आएगा, और हम आपस में लड़ने लगेंगे। और फिर वो चला जाएगा, और पीछे मशीन छोड़ जाएगा।"

"तो हम क्या करें?" शबनम आपा दरवाज़े से बोलीं, हाथ में चिमटी लिए।

मैंने उनकी चिमटी देखी और मुस्कुरा दिया — मुझे नहीं पता क्यों, डर में भी आदमी को हँसी आती है।

"आपा, वो चिमटी नीचे रख दीजिए," मैंने कहा। "पहले मुझे एक बात बताइए — आपकी गुमटी में कितनी कुर्सियाँ हैं?"

"क्या?"

"कुर्सियाँ। कितनी?"

"चार। और दो स्टूल। और एक बेंच जो टूटी है।"

"ठीक है।" मैं उठा। "अब सुनिए सब। सुन रहे हैं? अच्छे से सुनिए, क्योंकि दोबारा नहीं कहूँगा और आज मुझे दोबारा कहने का वक़्त नहीं है।"