The Mysterious Bell – Chapter 705

टिंकू ने उनकी तरफ़ देखा।

और फिर उसने कुछ कहा — इतना धीमे कि मुझे भी सुनने के लिए कान झुकाना पड़ा।

"माँ," उसने कहा, "मैं कल स्कूल गया था।"

लक्ष्मी देवी रुक गईं।

"नहीं," उन्होंने कहा, "मास्टर जी ने…"

"मैं क्लास में नहीं बैठा," टिंकू ने कहा, "पर मैं गया था। मैं गेट के बाहर खड़ा रहा। मैंने अंदर की आवाज़ें सुनीं। मैंने पूरे चालीस मिनट खड़े रहकर सुना कि अंदर क्या हो रहा है। फिर लौट आया।"

लक्ष्मी देवी की आँखों में पानी फिर आया, पर इस बार कुछ और भी था — हल्का-सा हँसना।

"तू पागल है," उन्होंने कहा।

"तुम्हारा बेटा है," टिंकू ने कहा।

और लक्ष्मी देवी हँस पड़ीं। छोटी, टूटी हँसी।

मैंने उस वक़्त रेडियो में देखा।

तारों में से एक — वो लाल वाला — धीरे से हिल रहा था। जितना मैंने दबाया नहीं, जितना मैंने छुआ नहीं, वो अपने आप धीरे-धीरे अपने दूसरे सिरे की तरफ़ झुक रहा था।

और घंटी, मेरी जेब में, फुसफुसाई।

"नौ," उसने कहा।

"नौ?"

"आधा जोड़। नौ अंक। पर पूरा नहीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि इनमें से एक ने अभी पूरी बात नहीं कही। दोनों ने सच कहा, पर दोनों ने अपना सबसे बड़ा सच नहीं कहा।"

मैंने रुककर टिंकू को देखा।

वो अब भी अपना सिर झुकाए बैठा था, और उसकी उँगलियाँ रेडियो के किनारे पर थीं — वो इसे छू भर रहा था, जैसे कोई चीज़ टूटने के डर से हो।

और तभी मुझे समझ आया कि असली दरवाज़ा यहाँ है। ये माँ-बेटा। ये टूटा हुआ रिश्ता। और मुझे इसे जोड़ना है — पर नियम के मुताबिक, अपने फ़ायदे के लिए नहीं, बचाने के लिए। क्योंकि अगर मैं इसे सिर्फ़ इसलिए जोड़ूँ कि मुझे रेडियो चाहिए, तो ताले में मेरी कोई प्यारी याद बंद हो जाएगी। और मैं ये नहीं जानता कि मेरी सबसे प्यारी याद कौन सी है। शायद माँ की वो सुबह वाली चाय। शायद पापा का साइकिल की घंटी बजाना। शायद टिंकू का पहली बार मुझे "उस्ताद" कहना।

मैं उठा।

"टिंकू," मैंने कहा, "मेरे साथ आ।"

"कहाँ?"

"तेरी माँ के पास। दो मिनट।"

लक्ष्मी देवी ने सिर उठाया।

"अंकुश भाई, मैं…"

"दो मिनट," मैंने कहा, "मैं बीच में नहीं पड़ूँगा। पर मैं कुछ कहूँगा, और आप दोनों सुन लें। अगर बुरा लगे तो मुझे डाँट देना।"

मैंने रेडियो उठाया, उसे उनके बीच की मेज़ पर रखा, और पीछे हटकर दुकान के दरवाज़े से टिक गया।

"देवी जी," मैंने कहा, "आपने आज एक बात कही — 'जब तक टिंकू घर नहीं आया, तो वो उसे दुकान से भी निकाल देगी।'"

लक्ष्मी देवी ने अपनी आँखें झपकीं। "मैंने कब कहा?"

"अभी कहा," मैंने कहा।

"नहीं," उन्होंने कहा, और फिर उनकी आवाज़ बदली, "मैंने ये नहीं कहा।"

"आपने कहा," टिंकू ने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ में वो सच्चाई थी जो बच्चों में होती है — बिना लाग-लपेट, "जब तुम आई थीं, तो तुम मुझे खींचने लगी थीं, और तुमने कहा था कि अगर मैंने स्कूल छोड़ा तो तुम मुझे दुकान से भी निकलवा दोगी।"

लक्ष्मी देवी ठिठक गईं।

"मैंने…"

और मैंने देखा कि उनके चेहरे पर वो चीज़ उभर रही थी जो किसी की सबसे दर्द भरी पहचान होती है — अपना ही मुँह, दूसरे की याद से सुना हुआ।

"कहा था," उन्होंने धीरे से कहा।

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि वो वही नहीं करेगा जो मैं कहूँगी।" उनकी आवाज़ तेज़ हो गई। "वो मेरी बात कब मानता है, अंकुश भाई? मैं घरों में काम करती हूँ, मैं उसके लिए जूते लेकर आती हूँ, वो उन्हें पहनता ही नहीं। मैं उसके लिए सुबह उठकर रोटी बनाती हूँ, वो उसे खाकर भी नहीं देखता। मैं उससे बात करना चाहती हूँ, वो भाग जाता है। मेरे पास लड़ने के लिए कुछ नहीं बचा तो मैं उस चीज़ का सहारा लेती हूँ जो मुझे सबसे ज़्यादा नुकसान पहुँचाती है — धमकी।"

टिंकू ने उनकी तरफ़ देखा।

"माँ," उसने कहा।

"और सच," लक्ष्मी देवी ने कहा, और उनकी आँखें भर गईं, "सच यह है कि मैं हर रोज़ डरती हूँ कि कहीं ये स्कूल छोड़कर वही न करे जो इसके पापा करते थे। उनके पापा भी चपरासी की नौकरी छोड़कर साइकिल ठीक करते रहे, सालों, और कोई उन्हें नहीं पूछता था। और जब बीमार पड़े, तो अस्पताल में भी जगह नहीं मिली।"

कमरे में सन्नाटा।

टिंकू ने अपना हाथ नीचे किया और उसने अपनी हथेली देखी।

"माँ," उसने कहा, "तुम्हारे हाथों में दरारें हैं।"

"मैं जानती हूँ।"

"मैं तुम्हें वो बताना चाहता था," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ टूट गई, "उस्ताद की दुकान पर हर छोटी चीज़ मरम्मत के बाद काम करती है। मुझे लगता है कि मैं भी कर सकता हूँ, माँ। मुझे लगता है मैं भी कुछ ठीक कर सकता हूँ। मुझे यही सीखना है।"

लक्ष्मी देवी ने उसे देखा।

"पर तुम्हारे पापा…"

"मेरे पापा ने मुझे कभी नहीं सिखाया," टिंकू ने कहा, और अब उसकी आवाज़ में रोना भी था और गुस्सा भी, "वो रोज़ थककर आते थे और सो जाते थे। मुझे नहीं पता कि वो क्या थे। मुझे पता है कि तुम क्या हो।"

लक्ष्मी देवी ने अपना हाथ उसके सिर पर रखा।

और इस बार उन्होंने अपना हाथ नहीं रोका।

और उस वक़्त, मेज़ पर, टूटे रेडियो से एक आवाज़ आई।

धीमी, भारी, जैसे किसी बहुत पुराने यंत्र के अंदर कुछ खिसका हो।

मैं आगे आया। तीनों ने रेडियो की तरफ़ देखा।

रेडियो की घरघराहट एक पल के लिए बढ़ी, फिर रुक गई। फिर, साफ़ आवाज़ में, किसी औरत की दबी हुई आवाज़ आई — जो लक्ष्मी देवी की नहीं थी, न माँ की थी, न काजल की।

उसने सिर्फ़ तीन शब्द कहे।

"अब तीसरा।"

और आवाज़ चुप हो गई।

लक्ष्मी देवी का चेहरा सफ़ेद हो गया। "ये क्या था?"

"ये," मैंने कहा, "वो चीज़ थी जो तीन दिन से चुप थी। और आज आपकी वजह से बोली।"

टिंकू ने रेडियो को देखा, फिर मेरी तरफ़। "उस्ताद, ये मेरी वजह से…"

"तू अभी चुप कर," मैंने कहा, "मैं तुझे अभी बताता हूँ।"

लक्ष्मी देवी उठ गईं।

"मैं स्कूल के बारे में गंभीर हूँ, अंकुश भाई," उन्होंने कहा। "ये मेरी ज़िंदगी की सबसे गंभीर बात है। इसलिए सुन लो — अगर आज शाम छह बजे तक ये घर नहीं पहुँचा, तो मैं इसे तुम्हारी दुकान से भी निकलवा दूँगी।"

टिंकू का चेहरा बदल गया।

"माँ!"

"मैं मज़ाक नहीं कर रही," लक्ष्मी देवी ने कहा, और उनकी आवाज़ सख़्त थी, "तुम अपने उस्ताद के पीछे छिपना जानते हो। मैं उस आदमी को जानती हूँ जो तुम्हें छिपाता है, और मैं उसे भी बुरा नहीं कहूँगी — वो मेरे बेटे को उस वक़्त खड़ा रखता है जब मैं नहीं होती। पर मैं अपने बेटे के बारे में ऐसा फ़ैसला लेने से नहीं डरूँगी जो सही हो। आज शाम छह बजे। घर पर। वरना दुकान से भी हाथ धो लेना।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा।

और मुझे क्या करना चाहिए था? लक्ष्मी देवी की बात काटनी चाहिए थी? मैंने कल रात पापा से वादा किया था कि मैं झूठ नहीं बोलूँगा।

"टिंकू," मैंने कहा, "मैं तेरी माँ के सामने झूठ नहीं बोलूँगा। अगर तू आज शाम घर नहीं गया, तो कल सुबह मुझे तेरे लिए दुकान में काम नहीं मिलेगा। पर एक बात कहता हूँ।"

"क्या?"

"मशीन सुबह सात बजे आएगी," मैंने कहा, "और अगर वो गली में घुसी, तो तू चाहे स्कूल जाए या न जाए, चाहे मेरी दुकान पर रहे या न रहे — पूरी गली के सामने ये साबित हो जाएगा कि हम टूटे हुए हैं। और टूटे हुए लोगों को कोई नहीं पूछता। तू जानता है, कौन पूछता है? जो खड़े होते हैं। और खड़े होने के लिए इंसान को किसी का हाथ चाहिए। तेरे पास माँ है। उसे भी हाथ चाहिए। तू उसका हाथ पकड़।"