The Mysterious Bell – Chapter 692

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी हथेली में पसीना था।

"अंकुश," उसने कहा। "पापा कुछ कह रहे हैं।"

मैंने पलटकर देखा।

अंधेरे में पापा की आकृति दिख रही थी। उनका हाथ ऊपर उठा हुआ था। और उनकी आवाज़ आई, साफ़, बिना कंपन —

"नहीं खोलना।"

फिर एक और आवाज़ आई।

दरवाज़े के नीचे से कुछ सरका।

किसी ने एक काग़ज़ दरवाज़े के नीचे से अंदर धकेल दिया था।

चिंटू ने झट से माचिस जलाई। एक बत्ती। पीली रोशनी हम सब के चेहरों पर गिरी।

मैंने वो काग़ज़ उठाया।

उस पर नीली स्याही में चार लाइनें लिखी थीं। लिखाई काँपती हुई थी। पर अक्षर पहचाने हुए थे — मैं उन अक्षरों को जानता था। मैंने वो अक्षर सालों अपनी कॉपियों पर देखे थे।

लिखा था —

मैंने नहीं जलाया।

मुझे तेरे पापा से एक बात कहनी है।

दरवाज़ा खोल।

मैं तेरे पापा का भाई हूँ।

मेरे हाथ से काग़ज़ काँपा।

पापा दौड़कर आए। उन्होंने मेरे हाथ से वो काग़ज़ लिया, माचिस की रोशनी में देखा, और फिर उनका चेहरा ऐसा हुआ जैसे किसी ने उनके अंदर से पाँच साल निकाल दिए हों।

"पापा," मैंने कहा। "ये किसकी लिखाई है?"

पापा ने काग़ज़ को मोड़ा।

और फिर उन्होंने वो बात कही जो मैंने कभी सोची नहीं थी।

"ये लिखाई," उन्होंने कहा, "तेरे दादा की है।"

दरवाज़े पर चौथी दस्तक हुई।

"और दादा," पापा ने बहुत धीरे कहा, "पच्चीस साल पहले मर चुके हैं।"

माचिस बुझ गई।

अंधेरे में, दरवाज़े के नीचे से, चौथी दस्तक के बाद, एक हल्की सी घरघराहट आई।

रेडियो की।

जो अब भी पापा के सीने से चिपका था।

और जो बिना बत्ती के, बिना तार के, अपने आप बोल रहा था —

"खोल दे।"

॥

"खोल दे।"

वो आवाज़ रेडियो से आई थी। पर ऐसी नहीं जैसे रेडियो बोलता है। ऐसी जैसे कोई मेरे कान के ठीक पास खड़ा होकर धीरे से कह रहा हो। जैसे कोई बूढ़ा आदमी बिस्तर से उठकर आया हो और बच्चे को जगा रहा हो।

माचिस बुझ चुकी थी। अंधेरे में मैंने घंटी हथेली में कस ली।

"घंटी," मैंने धीरे से कहा। "बताओ। ये दरवाज़ा?"

"अभी नहीं।"

"क्यों अभी नहीं?"

"क्योंकि जो दरवाज़े के पीछे है," घंटी ने कहा, "वो खुलने नहीं, सुनने आया है।"

यही मेरी घंटी थी। जब सवाल सबसे बड़े होते, तब जवाब सबसे छोटा। मैंने एक गहरी साँस ली। गली में इतना अंधेरा था कि अपना ही हाथ नहीं दिख रहा था, और फिर भी मुझे लग रहा था कि कोई मेरे ठीक पीछे खड़ा है — सिर्फ़ साँस ले रहा है, और मेरी गर्दन के बालों को हल्का-हल्का हिला रहा है।

पापा का हाथ मेरे कंधे पर आया। अंधेरे में भी उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"अंकुश," पापा ने कहा। "उस दरवाज़े को नहीं छूना। आज नहीं।"

"पापा, अगर वो सच में…"

"आज नहीं।"

उनकी आवाज़ में वो बात थी जो मैंने बहुत कम सुनी थी। डर नहीं था। वो था जो डर से भी गहरा होता है — जानना। जब आदमी को पता हो कि सामने क्या खड़ा है, और उसे लगे कि वो अभी तैयार नहीं है।

मीरा ने मेरा हाथ छोड़ा और अपना मोबाइल जलाया। उसकी स्क्रीन की सफ़ेद रोशनी में पूरी गली की शक्लें दिखीं — चिंटू के हाथ में जली माचिस, गुड्डू का खुला मुँह, रफ़ीक़ के चश्मे का एक काँच, सानिया के सिर पर बँधी माँ की गुलाबी चुनरी, माँ की व्हीलचेयर पर उनके पतले हाथ, और उस्ताद की आँखें — जो इस अंधेरे में भी कुछ देख रही थीं, जो हम सब नहीं देख रहे थे।

"दरवाज़े के आगे कुछ भारी रखो," पापा ने कहा।

"मेरा औज़ारदान," मैंने कहा। "पूरा लोहा है। खाली भी तीन मन का है।"

"और मेरा बेंच," शबनम आपा ने कहा। "जो उस दरवाज़े को खोलने की कोशिश करेगा, उसके पैर मेरी चाय की केतली से जलेंगे। कह देती हूँ।"

किसी ने हँसा नहीं। पर सबने उस बात को मान लिया। भोला भाई दौड़कर अपनी दुकान से लोहे की पटिया ले आए। उस्ताद ने अपनी सिलाई मशीन का लोहे का पाया खोला — वो पाया जो पचास साल से एक जगह जमा हुआ था। दुबे अंकल ने अपनी छड़ी से दरवाज़े के नीचे की ज़मीन टटोली और बोले, "नीचे से भी कुछ सरक रहा था। दरवाज़े के खुर के नीचे ज़मीन गरम है।"

जमीन गरम है। इस वाक्य ने मेरी रीढ़ में एक ठंडी सुई सी उतार दी।

हमने दरवाज़े के आगे औज़ारदान रख दिया। उसके ऊपर बेंच। बेंच पर मशीन का पाया। पाये पर भोला भाई की पटिया। अब उस दरवाज़े को खोलने के लिए किसी को पहले पटिया उठानी पड़ेगी, फिर पाया, फिर बेंच, फिर औज़ारदान। और यह सब करते-करते आधी गली जाग जाएगी।

और पीछे, अंधेरे में, किसी ने बहुत धीरे कहा —

"अंकुश यादव।"

मैं पलटा।

दरवाज़े के नीचे से जो काग़ज़ सरका था, वो अब भी वहीं पड़ा था। नीली स्याही, काँपती लिखाई, चार लाइनें। पर आवाज़ उससे नहीं आई। आवाज़ पापा के सीने से आई थी। रेडियो से।

"अंकुश यादव," आवाज़ ने फिर कहा। "तेरा दरवाज़ा आज रात नहीं खुलेगा। पर कल शाम को एक आदमी तेरी दुकान पर आएगा। वो तेरे पास बैठेगा, चाय पिएगा, और जो कहेगा, वो सुन लेना। वो सच कहेगा। पहली बार।"

रेडियो चुप हो गया।

पापा ने रेडियो सीने से उतारा। हाथ काँप रहा था। उन्होंने उसे मेज़ पर रखा और उसकी तरफ़ देखा, जैसे कोई पुराना दुश्मन सामने बैठा हो और बात करने को तैयार हो।

"पापा," मैंने कहा। "शंकरलाल कौन है?"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जिसे मैं नाम नहीं दे पाया। पसीना नहीं, आँसू नहीं। कुछ और।

"कल बताऊँगा," उन्होंने कहा। "आज नहीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि आज रात," उन्होंने कहा, "मुझे पहले खुद याद करना है कि मैं कौन हूँ।"

उस रात हम सबने आँगन में ही रात काटी। कोई सोया नहीं।

चिंटू ने तीन बार माचिस जलाई और तीन बार बुझा दी, आख़िरकार उसकी माँ ने उसे गोद में ले लिया और उसके कान में कुछ गुनगुनाने लगी। सानिया दो बार कान लगाकर दरवाज़े पर सुनने गई, दोनों बार कुछ नहीं सुना। रफ़ीक़ ने अपनी टूटी चश्मे की एक काँच वाली आँख से पूरी रात दरवाज़े की तरफ़ देखा, जैसे उसे वहाँ से कोई बाहर आता दिख जाएगा। गुड्डू ने कंबल ओढ़कर भी अपनी आँखें खुली रखीं और हर आधे घंटे में पूछता रहा, "अंकुश भैया, कितना बजा?"

मैं हर बार कहता, "अभी तो बहुत रात है।"

आख़िर में उस्ताद ने कहा, "गुड्डू, बेटा, घड़ी देखने से रात कटती है तो हम सब मिलकर घड़ी देखें।" और सब हँस पड़े। उस हँसी में डर था, पर हँसी थी।

कुछ नहीं आया।

सुबह चार बजे बत्ती लौटी। बिजली के आते ही दुकान के पीछे वाला बल्ब गुनगुनाया, जैसे वो भी पूरी रात जागा हुआ इंतज़ार कर रहा था। पाँच बजे पीपल पर पहला कौआ बैठा। छह बजे शबनम आपा ने चूल्हा जलाया और पूरी गली के लिए चाय बनाई। उस चाय में कुछ था — पहले घूँट में ही पता चल गया कि आज कोई हल्की बात नहीं होगी। उसमें अदरक ज़्यादा था। शबनम आपा जब डरती थीं, तो अदरक ज़्यादा डालती थीं।

दरवाज़ा। वो अब भी बंद था।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। औज़ारदान, बेंच, मशीन का पाया, पटिया — सब वैसे ही थे। कुछ नहीं हिला।

"घंटी," मैंने कहा। "कुछ हुआ?"

"दरवाज़ा नहीं खुला," घंटी ने कहा।

"इसका मतलब?"

"इसका मतलब," घंटी ने कहा, "कि जो पीछे था, वो अब भी पीछे है।"

मेरा पेट भारी हो गया।