The Mysterious Bell – Chapter 669

"और वो मेरा नाम इसलिए लिखता है," मैंने कहा, "ताकि जब मैं इसे खोलूँ, तो मुझे लगे कि मैं इस ट्रंक से जुड़ा हूँ।"

"नहीं," घंटी ने कहा।

"तो?"

"ताकि तू ये समझे कि ये पन्ना तेरे बारे में है," घंटी ने कहा। "जबकि ये पन्ना तेरे बाप के डर के बारे में है। जो इस पर अपना नाम देखेगा, वो इस ट्रंक को अपना मानेगा। और जो इसे अपना मानेगा, वो इसे छिपाएगा।"

मैंने पन्ना नीचे रखा।

"अब पंक्ति पढ़ो," मीरा ने कहा। "नाम के नीचे। बहुत छोटी है।"

मैंने झुककर देखा। अक्षर छोटे थे, पर साफ़। नई स्याही। नीचे से ऊपर की तरफ़ जाती हुई लिखाई, जैसे बिना किसी का ध्यान खींचे जल्दी में लिखी गई हो।

"जो जोड़ेगा," मैंने पढ़ा, "उसका घर पहले जलेगा।"

एक पल सब खामोश रहा।

टिंकू ने दरवाज़े से धीरे से कहा, "भैया।"

"हूँ।"

"ये लाइन… ये लाइन तो मेरे लिए भी समझ आ रही है," उसने कहा। "ये मतलब कि जो जोड़ने वाला है, उसका घर पहले जलेगा। और जोड़ने वाला आप हो।"

मैंने पन्ना उठाया और उसे ध्यान से पलटा।

पीछे कुछ नहीं था। सिर्फ़ भूरा, धूल भरा। मैंने उसे करीब लाया, रोशनी में।

और उस वक़्त मैंने देखा।

उस पंक्ति के नीचे, पन्ने के बिल्कुल किनारे पर, राख से एक हाथ का निशान बना था। इतना साफ़ कि जैसे कोई अभी उँगली रखकर गया हो।

चार उँगलियाँ।

और सबसे छोटी उँगली… अधूरी।

मेरी साँस रुक गई।

"मीरा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ मुझे अपनी नहीं लगी। "दीवार पर जो हाथ का निशान मिला था…"

"जिसकी सबसे छोटी उँगली अधूरी थी," मीरा ने कहा। मीरा ने पन्ना मेरे हाथ से लिया और रोशनी उस पर रख दी। फिर बोली, "यही। यही हाथ।"

"पर दीवार वाला निशान गीली राख से था," मैंने कहा। "और ये…" मैंने अपनी उँगली उस हाथ के निशान पर रखी और वो राख मेरी उँगली पर लग गई।

वो फिसली। राख टूटकर मेरी उँगली पर थोड़ी और चढ़ी। जैसे कुछ मिनट पहले रखा गया हो।

मैं उठ खड़ा हुआ।

"ये इस कमरे से बाहर है," मैंने कहा। "और वो ट्रंक के अंदर था, इस पन्ने के ऊपर, आज।"

"भैया," टिंकू ने कहा। उसकी आवाज़ में वो डर था जो बच्चों में होता है — बहुत सीधा, बिना किसी ताम-झाम का। "इसका मतलब कोई अंदर आया था? जब… जब हम बाहर थे?"

मैंने कमरे को देखा। चारपाई। लोहे की अलमारी। औज़ारों का ट्रंक। बल्ब। पीछे का दरवाज़ा बंद।

"दरवाज़ा जब मैंने खोला था," मैंने कहा, "तब वो खुला था।"

"और औज़ारदान का ताला भी खुला था," मीरा ने कहा। "और रेती गायब है।"

मैंने पन्ने को उठाया और ध्यान से देखा। उसके किनारे पर एक जगह काग़ज़ थोड़ा चिकना था। मैंने अपनी नाक करीब ले जाकर सूँघा।

"रेती की धूल," मैंने कहा।

"क्या?"

"रेती से जो बारीक लोहे का बुरादा निकलता है, वो काग़ज़ पर बैठ गया है।" मैंने कहा। "रेती किसी ने ली। और यही रेती से उसने टैंक के ढक्कन पर मेरा नाम खुरचा था।"

मीरा ने कैमरा मेरे चेहरे पर की और बोली, "यानी रेती उसकी थी, औज़ारदान वो खुद खोलकर आया, और इस पन्ने को यहाँ रखकर गया।"

"नहीं," मैंने कहा। "रेती मेरे औज़ारदान से ली गई। पर पन्ना यहाँ रखा गया। दोनों काम अलग हैं।"

"कैसे पता?"

"क्योंकि रेती लेने वाला जल्दी में था," मैंने कहा। "औज़ारदान का ताला ज़बरदस्ती खोला गया, चाबी से नहीं। और जो पन्ना रख गया, वो जल्दी में नहीं था। उसने पन्ने को राख में बड़े करीने से दबाया। उसे घबराहट नहीं थी। उसे सिर्फ़ यह पता था कि मैं इसे कब खोलूँगा।"

कमरे में एक लंबी चुप्पी बैठ गई।

पापा ने धीरे से कहा, "अंकुश, अब ये ट्रंक बंद कर दे।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"पापा—"

"आज रात इसे बंद कर दे," उन्होंने कहा। "कल सुबह हम सब मिलकर इसे खोलेंगे। दिन की रोशनी में। सबके सामने।" उनकी आवाज़ में फिर से वो दबी मज़बूती आ गई थी, जो उनमें तभी आती है जब वो किसी चीज़ का फ़ैसला कर चुके हों। "जो चीज़ अंधेरे में खुलती है, वो अंधेरे में ही बढ़ती है।"

मैं कुछ कहने वाला था, पर मीरा ने मेरी कलाई पकड़ ली।

"वो सही कह रहे हैं," उसने कहा। "अंकुश, हम आज रात काग़ज़ नहीं खोलेंगे। आज रात हम दरवाज़ा खोलेंगे।"

दरवाज़ा।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। ज़ंग लगी चाबी वहीं थी, जो पापा ने शाम को लौटाई थी। मेरी उँगली उसके ठंडे दाँतों पर फिसली।

"माँ ने कहा था," मैंने कहा, "कि वो दरवाज़ा खोलते वक़्त उन्हें साथ रखना।"

"तो साथ रख," पापा ने कहा।

"पर माँ अस्पताल में हैं।"

"अस्पताल गली के मुँह पर है," पापा ने कहा। "दो सौ कदम। अगर मैं उन्हें व्हीलचेयर में लेकर आऊँ, तो रास्ता पूरा है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"आप जाएँगे?"

"आज रात मैं कहीं नहीं जाऊँगा," उन्होंने कहा। "आज रात मैं तेरे साथ रहूँगा। पर पहले मैं माँ को लेकर आता हूँ, क्योंकि वो दरवाज़े पर खड़ी होकर इंतज़ार कर रही है — तेरी नहीं, मेरी।" उनकी आवाज़ टूटी। "वो बाईस साल से मेरे मुँह से वो सच सुनने का इंतज़ार कर रही है।"

मीरा ने कैमरा बंद किया।

"मैं पापा के साथ जाती हूँ," उसने कहा।

"तुम कैमरा लेकर क्यों जाओगी?"

"क्योंकि मैं सिर्फ़ रात के रास्ते पर नहीं जा रही," मीरा ने कहा। "मैं एक ऐसे आदमी के साथ जा रही हूँ जिसकी आवाज़ अभी काँपी है। अगर वो रास्ते में मुझे कुछ और बताए, तो मैं उसे याद रखना चाहती हूँ।"

मैंने सिर हिलाया।

"टिंकू," मैंने कहा, "बच्चों को बुला। सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू — सब।"

"इतनी रात को?"

"हाँ," मैंने कहा। "क्योंकि आज रात हमें गली में आँखें चाहिए, हाथ नहीं। जो दिखे, बताओ। जो न दिखे, वो भी बताओ।"

टिंकू दौड़ा।

मैंने ट्रंक का ढक्कन उठाया। पन्ना मैंने अपनी जेब में नहीं रखा — मैंने उसे उसी राख के ऊपर रखा, ऊपर पेटी रखी, ऊपर औज़ार रखे, और ढक्कन बंद किया। मैंने ताला लगाया। चाबी अपने गले में वापस डाली — इस बार धागा नहीं था, इसलिए मैंने उसे कमीज़ के अंदर, कॉलर के नीचे दबा दिया।

"घंटी," मैंने कहा।

"हूँ।"

"अब क्या?"

"अब घर," घंटी ने कहा। "पर एक बात पहले।"

"बोल।"

"जो पन्ना तूने रखा, उसे खोलते वक़्त अपने बाप को अपने साथ रखना।"

"क्यों?"

"क्योंकि उस पन्ने पर उसका डर लिखा है," घंटी ने कहा। "और डर को अकेले पढ़ने से आदमी उसे अपना मान लेता है।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा। वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ रहे थे, कमर झुकी हुई, चश्मा टेप से बँधा।

"पापा," मैंने कहा।

वो रुके।

"आपने आज रात मुझे जो बताया," मैंने कहा, "उसके लिए मैं आपसे नाराज़ नहीं हूँ।"

वो मुड़े।

"नाराज़ होने का हक़ तो है," उन्होंने कहा।

"है," मैंने कहा। "पर मैं उस हक़ को अभी खर्च नहीं करूँगा। अभी मेरे पास एक ही हक़ है — और वो यह कि मैं आपके साथ चलूँ।"

उन्होंने कुछ कहा नहीं। उनका हाथ ऊपर आया और मेरे सिर पर रखा गया। बस एक पल। फिर वो हट गया।

मैंने शटर के नीचे से बाहर झाँका।

गली में पाँच-छह परछाइयाँ हिल रही थीं — सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू, और उनके पीछे टिंकू। उनके हाथों में टॉर्चें थीं, और सानिया के हाथ में उसकी लाल कवर कॉपी, जिसे वो अब कहीं नहीं छोड़ती।

घंटी ने जेब में हिलकर कहा, "आज रात तेरे पास जो है, वो काफ़ी है।"

"क्या?"

"पाँच बच्चे," घंटी ने कहा। "एक बाप। एक पत्रकार। एक ज़ंग लगी चाबी।" उसने एक पल रुककर जोड़ा, "और एक माँ जो दरवाज़े तक चलकर आएगी। बाक़ी वो देखेगा जो राख में नाम लिखता है।"