The Mysterious Bell – Chapter 639

"क्योंकि डर इसी चीज़ से बनता है," मैंने कहा। "ये जो साया है ना — ये लड़ता नहीं। ये खुद कुछ नहीं करता। ये हमें डराता है। और हम डरते हैं, तो हम खुद ही अपने रिश्ते तोड़ लेते हैं। भाई से बोलना बंद कर देते हैं, माँ से झूठ बोल देते हैं, दोस्त का फ़ोन नहीं उठाते। साया एक चीज़ नहीं करता — बस मंच तैयार करता है। उसके बाक़ी काम हम खुद करते हैं।"

मीरा ने कहा, "तो हम क्या करें? हम उसे नज़रअंदाज़ कर दें?"

"नहीं," मैंने कहा। "हम उसे खाना नहीं देंगे।"

मीरा ने सिर झुकाया। और मुझे लगा उसने समझ लिया।

पर उसी वक़्त बबलू ने अपना चेहरा हाथों से हटाया।

"अंकुश," उसने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तुम्हें एक बात याद है?" उसने कहा। "जो मैंने तुमसे टंकी के पीछे कही थी?"

"कौन सी?"

"वो बक्से वाली बात। जब मैंने ढक्कन उठाया था।" उसने अपना गला साफ़ किया। "मैंने तुमसे कहा था कि साहब एक ही बात कहता है — जहाँ सबसे ज़्यादा शोर होता है, वहाँ सबसे गहरा सन्नाटा रखा जाता है।"

मुझे याद आई।

उसने यह ज़रूर कहा था। प्रतिष्ठान के बारे में। कि सबसे ज़्यादा काग़ज़ वाले कमरे में सबसे कम आवाज़ होती है।

"हाँ," मैंने कहा। "कहा था।"

"तो सोच," बबलू ने कहा। "अगर उसने सबसे गहरा सन्नाटा कहीं रखा है, तो वो कहाँ होगा? वहाँ होगा जहाँ रोज़ सबसे ज़्यादा शोर होता है। जहाँ शोर इतना ज़्यादा हो कि कोई चीख भी सुनाई न दे।"

आँगन में एक पल के लिए सब चुप हो गए।

और फिर सानिया बोली।

वो बच्चों की टोली में सबसे छोटी नहीं थी, पर सबसे तेज़ दिमाग़ ज़रूर थी। वो चबूतरी पर बैठी मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी आँखों में वही चमक थी जो उस दिन थी जब उसने ट्रकों की तारीख़ कॉपी में लिखी थी।

"भैया," उसने कहा।

"हाँ।"

"सबसे ज़्यादा शोर तो स्कूल की सुबह की प्रार्थना में होता है।"

मैं रुक गया।

"हम सब वहाँ खड़े होते हैं," सानिया ने कहा। "तीन सौ बच्चे। सब एक साथ बोलते हैं। इतना शोर कि मास्टर जी को माइक से भी अपनी आवाज़ नहीं सुनाई देती।"

चिंटू तुरंत बोला, "और छुट्टी के बाद भी शोर रहता है। मास्टर जी के सपनों में। वहाँ से तो कोई सन्नाटा ही नहीं आता।"

कुछ लोग हँसे।

मैंने भी हँसने की कोशिश की।

पर मेरा दिमाग़ कहीं और था।

"सानिया," मैंने कहा। "स्कूल की छत के नीचे क्या है?"

उसने सोचा।

"छत के नीचे?" उसने कहा। "सीढ़ी है। और सीढ़ी के पास वो पुराना दरवाज़ा जो कभी नहीं खुलता।"

"और उसके आगे?"

"आगे?" उसने भौंहें सिकोड़ीं। "आगे… वो पुराना टैंक है। पानी का। सीमेंट का। छत के पीछे की तरफ़, दीवार के साथ।"

मेरा दिल एक धड़कन रुक गया।

"कौन जाता है वहाँ?"

"कोई नहीं जाता," सानिया ने कहा। "वो टैंक तो बंद है। पानी भी नहीं आता उसमें। मास्टर जी कहते हैं कि उसका ढक्कन ज़ंग खा गया है। बच्चे वहाँ जाते भी हैं तो डाँट पड़ती है।"

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

उस्ताद मेरी दुकान की कुर्सी पर बैठे थे, आँखें बंद, होंठ हिल रहे थे। जैसे कुछ गिन रहे हों।

मैंने उन्हें छेड़ा नहीं।

"मीरा," मैंने कहा।

"हाँ।"

"स्कूल की छत पर पिछले हफ़्ते क्या हुआ था?"

उसने कुछ सोचा।

"छत बंद हो गई," उसने कहा। "रिपोर्ट आई कि खतरनाक है। बच्चे ऊपर नहीं जाते अब।"

"बिल्कुल," मैंने कहा। "छत बंद। कोई ऊपर नहीं जाता। कोई देखता नहीं। और नीचे रोज़ सुबह तीन सौ बच्चे चिल्लाते हैं, इतना शोर कि कोई ऊपर से आती आवाज़ नहीं सुन सकता।"

मीरा की आँखें बड़ी हुईं।

"तुम कह रहे हो कि…"

"मैं कह रहा हूँ," मैंने कहा, "कि जो चीज़ हम रात भर ढूँढ रहे थे, वो हमारे सिर के ऊपर हो सकती है। और हम उसके नीचे खड़े होकर रोज़ प्रार्थना करते आए हैं।"

कुछ देर किसी ने कुछ नहीं कहा।

फिर चिंटू ने कहा, "भैया, अगर वहाँ कुछ है, तो मैं जाऊँगा। मैं पतला हूँ, टैंक के ढक्कन के नीचे से निकल जाऊँगा।"

"तू चुप कर," सानिया ने कहा। "तू पिछली बार सीढ़ी से गिरते-गिरते बचा था।"

"गिरा नहीं था, फिसला था," चिंटू ने कहा। "और फिसलना भी जासूसी का हिस्सा है।"

इस बार हँसी असली थी। थोड़ी देर के लिए।

मैंने मोमबत्ती उठाई और उस्ताद के पास गया।

वो आँखें बंद किए बैठे थे।

"उस्ताद।"

उन्होंने आँखें खोलीं।

"क्या गिन रहे थे?"

"साल," उन्होंने कहा।

"कौन से?"

"जब ये स्कूल बना था," उन्होंने कहा, "तब मैं जवान था। और उस वक़्त भी इस गली में एक बात चलती थी — कि स्कूल की ज़मीन पर कुछ है। कोई कुआँ, कोई बावड़ी, कोई पुराना तहखाना। लोग भूल गए। मैं भूल गया।"

वो उठे। उनकी कमर में वो चरचराहट थी जो अब हर बार आती थी।

"पर एक बात याद रख," उन्होंने कहा। "अगर वो टैंक के नीचे है, तो वो अंधेरे में अकेला नहीं है। वो अपने साथ कुछ लेकर गया है।"

"क्या?"

"इमरान," उन्होंने कहा। "या उसका कोई और।"

मेरा पेट कस गया।

क्योंकि मैं यही सोच रहा था। और जब कोई बूढ़ा आदमी वही कह दे जो तुम डरते-डरते सोच रहे हो, तो डर दुगना हो जाता है।

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

वो आँगन के दूसरे कोने में खड़े थे। एक हाथ से लाउडस्पीकर की तार पकड़े हुए, जो अब बंद था। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया — मतलब, बोलो।

मैं उनके पास गया।

"पापा," मैंने कहा।

"हूँ।"

"मुझे स्कूल जाना है।"

वो कुछ देर चुप रहे।

"अभी?"

"अभी," मैंने कहा। "सुबह होने से पहले। क्योंकि सुबह सात बजे मशीन आएगी और उस वक़्त मैं यहाँ रहूँगा। और अगर मैं यहाँ रहूँगा, तो मैं वहाँ नहीं जा सकूँगा।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनके चश्मे का टेप कान पर ढीला हो रहा था।

"अकेले?"

"नहीं," मैंने कहा। "मीरा के साथ। उस्ताद के साथ। टिंकू और सानिया के साथ।"

"बच्चों को मत ले जा।"

"पापा, वो बच्चे स्कूल जानते हैं। सानिया ने वहाँ के हर कोने की तारीख़ अपनी कॉपी में लिख रखी है। उसके बिना मैं टैंक का रास्ता नहीं ढूँढ पाऊँगा।"

वो कुछ देर चुप रहे।

फिर उन्होंने अपनी जेब से वो ज़ंग लगी चाबी निकाली — जो उन्होंने औज़ारदान पर लगा दी थी।

"ये ले जा," उन्होंने कहा।

"ये किसका ताला?"

"पता नहीं," उन्होंने कहा। "पर जब से ये मिली है, मुझे नींद नहीं आ रही। जब भी आँख बंद करता हूँ, लगता है कोई मुझसे कह रहा है कि ताला तेरे सामने है और चाबी तेरी जेब में है।"

मैंने चाबी ले ली। वो ठंडी थी।

"और एक बात," पापा ने कहा।

"हाँ?"

"तेरी माँ जाग रही है। उसने आँगन में झाँका। मैंने उसे देख लिया था।"

मैंने कैंप की तरफ़ देखा।

माँ व्हीलचेयर में बैठी थीं। काजल उनके पीछे खड़ी थी, दोनों हाथ कुर्सी के हैंडल पर। माँ के हाथ में कुछ था — छोटा सा, चमकता हुआ।

मैं उनके पास गया।

"माँ।"

"जा रहा है?" उन्होंने कहा।

"हाँ।"

वो कुछ देर चुप रहीं। फिर उन्होंने अपना हाथ खोला।

उनकी हथेली में पीतल का एक छोटा गोल टुकड़ा था।

"ये…" मैंने कहा।

"ये तेरे पापा के हाथ में पंद्रह साल पहले आया था," उन्होंने कहा। "उसने इसे कभी देखा नहीं। बस हाथ में पकड़ा और बैठ गया।"

"और आपने ये अब तक क्यों नहीं…"

"क्योंकि डर था," उन्होंने कहा। बिल्कुल सीधा। कोई बहाना नहीं। "मुझे लगा कि जब ये सामने आएगा, तब कुछ टूटेगा। और मैं टूटना नहीं चाहती थी।"

मैंने वो टुकड़ा लिया।

उसे पकड़ते ही मेरी जेब में घंटी हिली। एक बार। जैसे किसी ने नींद में करवट ली हो।