The Mysterious Bell – Chapter 631

"आज शाम सब यहाँ हैं," उसने कहा। "कल सुबह किसको अपनी दुकान खोलनी होगी? किसको बच्चे स्कूल भेजने होंगे? किसको मज़दूरी पर जाना है? किसके घर में कोई बीमार है? मैं कोई बुरा आदमी नहीं हूँ, अंकुश यादव। मैं बस वो आदमी हूँ जो कल आठ बजे भी वहाँ खड़ा होगा। आज शाम के बाद भी मैं खड़ा होऊँगा। आप सब नहीं होंगे। क्योंकि आपकी ज़िंदगी है। और मेरा काम है। और ज़िंदगी हमेशा काम से हार जाती है।"

वो रुका। फिर उसने धीमे से जोड़ा, "यह मैंने किसी को डराने के लिए नहीं कहा। यह सिर्फ़ सच है।"

कुछ लोगों ने एक-दूसरे को देखा।

मैंने सुनीता दीदी की तरफ़ देखा — उन्होंने राहुल का हाथ छोड़ दिया था और अपनी साड़ी का पल्लू मसल रही थीं।

मैंने शकील भाई की तरफ़ देखा — उन्होंने अपनी जेब की तरफ़ हाथ डाला, जैसे कोई लिफ़ाफ़ा टटोल रहे हों।

मैंने नसीमा बाई की तरफ़ देखा — उनके होंठ हिल रहे थे, जैसे कोई हिसाब कर रही हों।

मैंने घंटी को जेब में दबाया।

घंटी ने धीरे से कहा — "अब वो तेरी तरफ़ देखेगा।"

और वो देखने लगा।

मेरी तरफ़ सीधा देखा, और उसकी आवाज़ बदल गई — उतनी ही मीठी, पर अब उसमें एक अनाज की तरह कुछ कड़ा था।

"अंकुश यादव," उसने कहा। "तुम जोड़ते रहो।"

आँगन में सन्नाटा।

"तुम जोड़ते रहो," उसने दोहराया। "तुम यहाँ बैठक करो, तुम काग़ज़ जोड़ो, तुम माफ़ी की बातें करो, तुम घंटी बजाओ, तुम मेरे आदमियों को तोड़ो, तुम मेरे काग़ज़ चुराओ। कोई बात नहीं। जोड़ना अच्छा काम है। लोग जुड़ेंगे तो मोहल्ला बचेगा। बचेगा कब तक?"

वो हँसा — छोटी सी हँसी, जैसे किसी ने किसी की बात मान ली हो।

"मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ," उसने कहा। "तुम्हारी गली में आज चार सौ लोग हैं। चार साल बाद इनमें से आधे लोग यहाँ नहीं रहेंगे। किसी को नौकरी मिलेगी, किसी को ससुराल, किसी को शहर। यह गली बदलेगी। और जब बदलेगी, तो यह जगह भी बदलेगी। तुम इसे रोक नहीं सकते। कोई नहीं रोक सकता।"

वो मेरे करीब आया। चार कदम। तीन। दो।

"तुम जोड़ते रहो," उसने धीमे से, सिर्फ़ मेरे लिए, कहा। "मैं बनाता रहूँगा।"

आँगन इतना चुप था कि मुझे पीपल की पत्तियों की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

मैंने एक पल सोचा।

फिर मैंने माइक उठाया — नहीं, माइक की ज़रूरत नहीं थी। वो मेरे दो कदम पर था। सब सुन रहे थे। मैंने माइक नीचे रखा और उससे सीधा बोला।

"बनाता रहेगा?"

"हाँ," उसने कहा।

"अच्छा," मैंने कहा। "फिर मैं भी एक बात कहूँ।"

मैंने जेब से घंटी निकाली। उसे मेज़ पर नहीं रखा — हथेली में ही रखा, खुली हथेली में, और रणवीर की तरफ़ बढ़ा दिया।

"यह घंटी देख रहे हो?" मैंने कहा। "यह मेरी नहीं है। यह मेरे दादा की थी। मेरे पापा की थी। और अब यह मेरे पास है। यह कभी नहीं बजी जब तक कोई रिश्ता नहीं टूटा। और यह कभी नहीं रुकी जब कोई रिश्ता जुड़ा।"

मैंने उसे हिलाया। धीमी आवाज़ आई।

"तुम कहते हो तुम बनाते हो," मैंने कहा। "पर तुमने आज तक कुछ बनाया नहीं है। तुम तोड़कर जोड़ते हो। ज़मीन लेते हो, इमारत बनाते हो, और उस इमारत में वो लोग नहीं रहते जिनकी ज़मीन तुमने ली थी। तुम्हारी हर इमारत के नीचे कोई टूटा हुआ काग़ज़ है। तुम्हारी हर मुस्कान के नीचे कोई डरा हुआ अंगूठा है।"

उसकी मुस्कान और सख़्त हो गई।

"मैं जानता हूँ तुम क्या कहोगे," उसने कहा।

"नहीं, तुम नहीं जानते," मैंने कहा। "क्योंकि मैं वो नहीं कहने वाला जो तुम सोच रहे हो। मैं यह नहीं कहूँगा कि तुम बुरे हो। मैं यह नहीं कहूँगा कि तुम्हारा काम गलत है। मैं यह भी नहीं कहूँगा कि तुम रुक जाओ।"

वो थोड़ा झुका, जैसे सुनने के लिए।

"मैं यह कहूँगा," मैंने कहा, "कि तुम जो बनाओगे, उसे जोड़ना पड़ेगा। इमारत ईंट से बनती है, पर घर नहीं। घर उन लोगों से बनता है जो उस इमारत में रहते हैं। और आज तुमने यहाँ जो चार सौ लोग देखे — इनमें से एक भी तुम्हारी नई इमारत में नहीं जाएगा, अगर इन्हें यह याद रहे कि तुमने इनके साथ क्या किया।"

मैंने घंटी जेब में रखी।

"तुम्हारी इमारत खड़ी होगी," मैंने कहा। "पर उसमें बत्ती जलाने वाला कोई नहीं होगा। क्योंकि बत्ती लगाने वाला आदमी भी यहीं से आया है। यहीं की गली से। यहीं के नल का पानी पीकर। और वो आज यहाँ बैठा है।"

मैंने आँगन की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"देखो," मैंने कहा। "इनमें से कोई भी तुमसे नौकरी नहीं माँग रहा। इनमें से कोई भी डर नहीं रहा। यही तुम्हारी सबसे बड़ी परेशानी है।"

रणवीर ने आँगन की तरफ़ देखा।

और उसने वो देखा जो मैंने देखा — बंसीलाल खड़े थे, हाथ जोड़े। शबनम आपा खड़ी थीं, चिमटी हाथ में। डॉक्टर इसरानी खड़े थे, टेप वाला चश्मा पहने। माँ व्हीलचेयर में बैठी थीं, आँखें सीधी। उस्ताद खड़े थे, चश्मा नाक पर, मुँह चुप। भवानी प्रसाद खड़े थे, धोती पकड़े, हाथ काँपते हुए भी नहीं हटे।

और पीछे, गेट के पत्थर पर, बबलू खड़ा हो गया था।

उसने कोई हथियार नहीं उठाया था। उसने बस खड़े होकर अपना रूमाल बँधा हाथ ऊपर उठाया था — जैसे कोई सबूत दिखा रहा हो।

रणवीर ने कुछ नहीं कहा।

वो मुड़ा और गली की तरफ़ चल पड़ा।

पर तीन कदम चलकर रुका। बिना मुड़े, बोला।

"अंकुश यादव।"

"हाँ।"

"कल सुबह सात बजे। पीछे वाला प्लॉट। मशीन आएगी। मैं नहीं आऊँगा। मेरा आदमी आएगा। और उसके पास काग़ज़ होगा जिस पर मुहर होगी।"

"तो?"

"तो यह सोच लो," उसने कहा। "कल सात बजे तुम वहाँ रहोगे या यहाँ। एक जगह ही रह सकोगे।"

वो चला गया।

गाड़ी का दरवाज़ा खुला, बंद हुआ, इंजन चला, और सफ़ेद गाड़ी धीरे-धीरे मोड़ से गायब हो गई।

आँगन में अब भी कोई नहीं बोला।

फिर उस्ताद अली बक्श ने चश्मा उतारा, उसे कपड़े से पोंछा, और मेरी तरफ़ देखा।

"बच्चे," उन्होंने कहा।

"हाँ, उस्ताद।"

"आज शाम इस आँगन में चार सौ लोग थे," उन्होंने कहा। "अब देखना कल सुबह कितने आते हैं। यही असली मरम्मत है।"

मैंने सिर हिलाया।

और उसी वक़्त मेरी जेब में घंटी बजी — धीमी, एक बार, जैसे किसी ने दूर से दरवाज़ा खटखटाया हो।

मैंने उसे जेब से निकाला और हथेली में रखा।

"क्या कह रही है?" मीरा ने पूछा, कैमरा बंद करते हुए।

मैंने घंटी को देखा।

"कह रही है — दो जगह, दो हाथ," मैंने कहा। "आज रात सोना नहीं है।"

माँ ने व्हीलचेयर से आवाज़ दी, "पहले खाना।"

और आँगन में पहली बार हँसी आई — छोटी, थकी हुई, पर असली हँसी। जैसे किसी लंबे दिन के बाद घर में कोई कह दे कि चलो, हाथ धो लो, खाना लगा है।

॥

माँ ने जो कहा, वो कोई बड़ी बात नहीं थी। बस इतना — "पहले खाना।"

पर आँगन में जो हुआ, वो बड़ी बात थी।

चार सौ लोगों के हाथ में थाली थी। स्टील की, कुछ पीतल की, कुछ काग़ज़ की। माँ का स्टील का बड़ा डिब्बा बीच में रखा था — दाल, रोटियाँ, गुड़, अचार, और हलवा जो शबनम आपा ने गुमटी से भेजा था, यह कहकर कि आज मेरी तरफ़ से।

टिंकू ने हलवा दो बार माँगा।

दूसरी बार माँ ने डाँटा — "पहले रोटी, फिर हलवा।"

टिंकू ने रोटी एक ही निवाले में खत्म कर दी और हाथ बढ़ा दिया। आँगन में हँसी उठी। असली हँसी। वो हँसी जो लंबे डर के बाद आती है, और जिसमें थोड़ी हूँ भी होती है, जैसे किसी ने अंदर से कहा हो — अरे, हम अभी ज़िंदा हैं ना।

बबलू बगल में पत्थर पर बैठा था। एक हाथ पर सफ़ेद रूमाल बँधा था। वो रोटी तोड़ रहा था और टूट नहीं रही थी। सानिया ने देखा, चुपचाप आई, रोटी तोड़कर उसकी थाली में रख दी, और बिना कुछ कहे लौट गई।