The Mysterious Bell – Chapter 630

रणवीर ने सिर हिलाया। "यही तो मैं भी…"

"मुझे पूरी बात कहने दीजिए," डॉक्टर इसरानी ने कहा।

और रणवीर चुप हो गया।

"मरीज़ जब यहाँ आता है," डॉक्टर इसरानी ने कहा, "तो वो यह नहीं पूछता कि इमारत नई है या पुरानी। वो यह पूछता है — डॉक्टर साहब, आप मेरी आवाज़ सुनेंगे? और जब मैं हाँ कहता हूँ, तो वो ठीक होना शुरू कर देता है। यह पीली दीवार उसके लिए सिर्फ़ दीवार नहीं है। यह वो जगह है जहाँ उसने पहली बार सुना था कि वो मरेगा नहीं।"

उन्होंने रणवीर की तरफ़ देखा।

"यह अस्पताल सिर्फ़ दीवार नहीं है," उन्होंने कहा। "यह लोगों का भरोसा है। और भरोसा ज़मीन पर नहीं उगता। वो सिर्फ़ उसी जगह उगता है जहाँ कोई उसे सींचता है। यहाँ तीस साल से सींचा गया है। आप हमें नई इमारत दे देंगे, तो मैं आपका शुक्रिया अदा करूँगा। पर वो इमारत तब तक अस्पताल नहीं होगी, जब तक वहाँ यह भरोसा ले जाने वाला कोई न हो।"

आँगन में सन्नाटा था।

फिर किसी ने एक बार ताली बजाई। पता नहीं कौन था। दो लोग बजाने लगे। फिर पाँच। फिर आँगन गूँज उठा, और मैंने देखा कि सानिया खड़ी होकर ताली बजा रही थी, और उसके साथ चिंटू, और चिंटू के साथ गुड्डू और रफ़ीक़।

मैं मुस्कुराया।

रणवीर नहीं मुस्कुराया।

उसका चेहरा बदला नहीं, बस उसकी मुस्कान का तापमान थोड़ा गिर गया — जैसे किसी ने गरम चाय में बर्फ़ डाल दी हो।

"डॉक्टर साहब," उसने कहा, "बहुत अच्छी बात कही आपने। भरोसा। मैं भी इसी भरोसे की बात करता हूँ।"

उसने जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला।

"यह देखिए," उसने कहा। "यह ज़मीन का काग़ज़ है। इस पर सब साफ़ है। मैं कोई ज़बरदस्ती नहीं कर रहा। मैं कोई धमकी नहीं दे रहा। मैं सिर्फ़ यह कह रहा हूँ — अगर यह ज़मीन साफ़ काग़ज़ों से मुझे दे दी जाए, तो मैं इसी जगह पर आपके लिए नई इमारत बनवा दूँगा। दस मंज़िल की नहीं, बीस मंज़िल की। बड़ी, साफ़, चमकदार। जिसमें सात लिफ़्ट होंगे, दो सौ बेड होंगे, और बच्चों के लिए अलग वार्ड होगा।"

वो रुका। उसने काग़ज़ अपनी उँगली से दबाया।

"और मैं एक शर्त रखता हूँ," उसने कहा। "बस एक।"

"कौन सी शर्त?" किसी ने पूछा। पीछे से।

"नई इमारत के बाहर एक पत्थर लगेगा," रणवीर ने कहा, "जिस पर सबके नाम खुदे होंगे। गली के लोग, डॉक्टर साहब, बुज़ुर्ग, बच्चे। सबके। जैसे यह इमारत सबकी हो।"

चारों तरफ़ धीमी बड़बड़ाहट उठी।

मैं समझ गया। यह आदमी बहुत अच्छा खेल रहा था। वो डर नहीं बेच रहा था, वो कल्पना बेच रहा था। और कल्पना डर से तेज़ होती है।

फिर उठी शबनम आपा।

वो आँगन के किनारे, गुमटी के स्टूल पर बैठी थीं, हाथ में पीतल की चिमटी पकड़े, जो भरी हुई आँगन में भी उन्होंने नीचे नहीं रखी। उन्होंने चिमटी को गोद में रखा और खड़ी हो गईं।

"सुन लो सब," उन्होंने कहा।

आवाज़ सख़्त थी, जैसे गरम तवा।

"यह जो भाई साहब आए हैं," उन्होंने कहा, "यह कह रहे हैं कि नई इमारत में सबका नाम खुदेगा। अच्छी बात है। मैं एक बात पूछना चाहती हूँ।"

उन्होंने रणवीर की तरफ़ देखा।

"पूछिए," रणवीर ने कहा, मुस्कुराते हुए।

"नई इमारत में मेरी गुमटी कहाँ होगी?" शबनम आपा ने पूछा।

"गुमटी?" रणवीर ने कहा। "आपकी गुमटी के लिए…"

"नहीं," शबनम आपा ने कहा। "मुझे जगह नहीं चाहिए। मेरा सवाल यह है — अगर मैं उस नई इमारत में चाय बेचूँ, तो उसकी नींव में किसकी गली होगी?"

आँगन में सन्नाटा।

"मैं पैंतीस साल से चाय बेच रही हूँ," शबनम आपा ने कहा। "मेरी गुमटी में रोज़ सुबह गली के सत्तर लोग आते हैं। उनमें से किसी ने मुझसे यह कभी नहीं पूछा कि मेरी चाय किस पानी से बनी है। क्योंकि उन्हें पता है कि मैं उसी नल का पानी लाती हूँ जिससे वो अपने घर लाते हैं। वही पानी, वही चीनी, वही दूध। और वही हाथ।"

उन्होंने चिमटी उठाई — पीतल की चिमटी, जो चाय की केतली के नीचे रखी थी, धब्बेदार, झुलसी हुई।

"आज से पहले मैंने कभी किसी के सामने यह नहीं कहा," उन्होंने कहा, "कि मैं अपनी गुमटी पर कितनी मेहनत से खड़ी हूँ। पर आज कह रही हूँ। वो गुमटी मेरी है। और उस गुमटी से जो पैसा आता है, उससे मेरी बहन का इलाज हुआ, मेरे पापा को… नहीं, यह बात फिर कभी।"

उन्होंने आँखें झपकीं और सीधी हो गईं।

"मैं सबको साफ़ बता देती हूँ," उन्होंने कहा। "मैं उस नई इमारत में चाय नहीं बेचूँगी जिसकी नींव में किसी का घर टूटा हो। मुझे जगह नहीं चाहिए। मुझे अपनी जगह चाहिए। और यह गली मेरी जगह है। जिस दिन यह गली के लिए रह जाएगी, उस दिन से मेरी चाय में नमक होगा।"

वो बैठ गईं।

और फिर जो हुआ, वो मैंने शायद पहली बार देखा।

आँगन में बैठे लोग बोलने लगे — एक साथ नहीं, पर एक के बाद एक, और किसी की आवाज़ में वो डर नहीं था जो अभी तक था।

रामलाल खड़े हुए। बूढ़े आदमी, चौकीदार की वर्दी-सी नीली शर्ट, हाथ में स्टील का गिलास।

"साहब जी," उन्होंने कहा। "मैं चौकीदार हूँ। मेरा नाम रामलाल है। मेरा बेटा अजय है। मैं तीस साल से स्कूल में हूँ। मैं आपसे कुछ नहीं माँगता। बस एक बात कह रहा हूँ — मेरे बेटे के हाथ में एक घड़ी है, जो दस बजकर कुछ मिनट पर रुकी है। वो उसी रात रुकी थी जिस रात मैंने अपनी चुप्पी का काग़ज़ साइन किया था। मैं वो घड़ी चलवाना चाहता हूँ। बस।"

वो बैठ गए।

फिर भवानी प्रसाद खड़े हुए। सत्तर के आसपास, धोती पकड़े, हाथ काँपते हुए।

"मुझे नई इमारत नहीं चाहिए," उन्होंने कहा। "मुझे काग़ज़ चाहिए। वो काग़ज़ जो मेरे सामने से उठाया गया था। मैं सत्तर साल जा चुका हूँ, साहब। मुझे ज़िंदगी नहीं चाहिए, मुझे सिर्फ़ इतना चाहिए कि जब मरूँ तो मेरे बेटे को यह पता हो कि उसका बाप झूठा नहीं था।"

उनकी आवाज़ टूट गई। पर वो बैठे नहीं, खड़े रहे।

फिर बंसीलाल खड़े हुए। कुछ नहीं बोले। बस खड़े रहे और हाथ जोड़कर अपने सिर पर रख लिया — वो हाथ जो अभी-अभी धोए थे, जो आज सुबह तक राख से काले थे।

इतना ही।

और आँगन में बैठे लोगों ने यह समझ लिया कि इस आदमी के हाथ में क्या है।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

उसकी मुस्कान अब भी वहीं थी, पर कुछ बदल गया था। अब वो लोगों को बोलने दे रहा था। पहले वो खुद बोलता था, अब वो सुन रहा था। और सुनने वाले आदमी की आँखें हमेशा ज़्यादा ठंडी होती हैं।

फिर वो बोला।

"अच्छा," उसने कहा। "अच्छा।"

और उसके बाद उसने वो बात कही जिसका मुझे इंतज़ार था — नहीं, जिसका डर था।

"आप सब ठीक कह रहे हैं," उसने कहा। "किसी का घर टूटे, यह नहीं होना चाहिए। किसी का काग़ज़ गायब हो, यह नहीं होना चाहिए। किसी के हाथ में झूठा अंगूठा लगे, यह भी नहीं होना चाहिए। मैं आपसे सहमत हूँ। मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ।"

वो मुड़ा और धीरे-धीरे आँगन की तरफ़ चलने लगा।

"लेकिन एक बात सोचिए," उसने कहा। "सब यहाँ सच बोलने के लिए खड़े हैं। आज। सब एक साथ। अच्छा लग रहा है, है ना? ऐसे लग रहा है जैसे गली एक हो गई।"

कुछ लोगों ने सिर हिलाया।

"मैं आपको एक सवाल पूछता हूँ," रणवीर ने कहा। "कल सुबह सात बजे, जब मशीन आएगी, तब कितने लोग यहाँ खड़े होंगे?"

आँगन में चुप्पी आई।