The Mysterious Bell – Chapter 617

"डरने वाला भागता है," उन्होंने कहा। "और भागने वाला अपना घर खाली छोड़ जाता है। अगर तू अभी भागेगा, तो वो जीत जाएगा। तेरे घर पर कब्ज़ा कर लेगा।"

मैंने उन्हें देखा।

"आपको कैसे पता, डॉक्टर साहब? कि वो मेरे घर की बात कर रहा है?"

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखते रहे। फिर उन्होंने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा — हल्का, पर मज़बूत।

"क्योंकि ये पहली बार नहीं हो रहा, बेटा," उन्होंने कहा। "पाँच साल पहले भी यहाँ के दरवाज़े पर ऐसा ही कुछ लिखा मिला था। उस रात शंकर यादव यहाँ आया था।"

मेरी छाती में कुछ जम गया।

"पाँच साल पहले?" मैंने कहा।

"हाँ।"

"और वो लिखा क्या था?"

डॉक्टर इसरानी ने एक गहरी साँस ली। उन्होंने अपनी लाठी को अपने दोनों हाथों से पकड़ा।

"उस रात — यही लिखा था," उन्होंने कहा। "अगली बार तुम्हारा घर।"

मैंने सुना। मेरे अंदर कुछ ऐसा हिला जो मैंने पाँच साल से नहीं छुआ था। याद? नहीं — याद का एहसास। जैसे किसी ने एक ताला खोलकर उसके पीछे की हवा छोड़ दी हो।

"तो पाँच साल पहले — "

"पाँच साल पहले," डॉक्टर इसरानी ने कहा, "बात सिर्फ़ काग़ज़ तक रही थी। अंकुश — "

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में अब कुछ और था।

"आज ये लाइन लिखने वाला बताना चाहता है कि ये काग़ज़ पाँच साल से यहाँ नहीं है। ये काग़ज़ हमेशा से तेरे घर में है।"

मैं सुनता रहा।

और घंटी, जो अब तक चुप थी, फुसफुसाई।

"अब तेरा नाम लिया जा रहा है।"

"क्या मतलब?" मैंने धीरे से पूछा।

"सीढ़ियों पर तूने अपना नाम बोला था।"

"हाँ।"

"तीन बार बोला।"

"घंटी, ऐसा मत कर। सीधा बोल।"

उसने कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में वो जल्दी थी जो मैंने उसी रात सुनी थी — जब वो फुसफुसाई थी "नाम बोल, फिर से नाम बोल"।

"पहली बार तूने अपना नाम बोला — सीढ़ी तले। दूसरी बार नाम बोला — उससे पहले रात। तीसरी बार तूने अपना नाम बोला — अभी, ऊपर आकर, मीरा ने तुझे बुलाया।" वो हिली। "और हर बार — हर बार — तूने अपना नाम बोला, जगदीश यादव का पोता। कोई पूछ ही नहीं रहा था।"

मेरे मुँह का पानी सूख गया।

"तो?"

"तो अब वो तेरे पापा के नाम की तरह तेरे नाम से भी खेल सकता है," घंटी ने कहा। "क्योंकि तूने उसे दे दिया।"

शबनम आपा ने चिमटी अपनी पीतल की थाली पर पटक दी।

"अब बहुत हुआ," उसने कहा। "मैं उसका नाम नहीं जानती। मैं उसे देखना नहीं चाहती। मगर जो भी है — इस दीवार पर यह सब लिखकर, मेरे मोहल्ले में सबको डराकर — वो जानता है मैं सबको सच बताऊँगी।"

उसने मुड़कर सबको देखा।

"जो डरना चाहता है, डरे," उसने कहा। "मैं अपनी गुमटी यहीं से थोड़ी दूर खोलूँगी। और जो भी यहाँ से जाना चाहे, वो जाए। पर जो रुकेगा — मेरे पास सुबह की चाय मुफ़्त है।"

बूढ़ी औरत, जो पहले पीछे हटी थी, अपने पोते को सीने से लगाकर खड़ी रही। फिर उसने अपना हाथ बढ़ाया और शबनम आपा की तरफ़ बढ़ाया।

"मैं रुकूँगी," उसने कहा।

और फिर एक-एक करके और भी हाथ उठे।

मरीज़ों के परिवार, रज़िया, बूढ़ा आदमी, उस्ताद, टिंकू — सब।

मैंने देखा।

मैंने घंटी को जेब में दबाया।

"घंटी," मैंने धीरे से कहा।

"बोल।"

"ये काग़ज़ — जो जलाया गया — क्या वो अब कोई काम नहीं आएगा?"

घंटी ने मुझे जवाब दिया। और उसका जवाब मुझे अच्छा नहीं लगा।

"जलाया गया काग़ज़ किसी काम नहीं आएगा," उसने कहा। "मगर जलाने वाले का हाथ — हाथ हमेशा काम आता है।"

"मतलब?"

"मतलब — जिसने ये जलाया, उसने अपना कुछ जलाया है। उसकी उँगलियों की खुशबू अभी यहाँ है। वो हवा में है।"

मैंने अपनी नाक भरी।

और मुझे लगा — हाँ, वो सिर्फ़ जले काग़ज़ की गंध नहीं थी। उसमें कुछ और था। कुछ जैसे — मैंने इसे पहले सूँघा है।

किसी का हाथ। किसी का पसीना।

किसी की त्वचा।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

"मीरा, तुम कुछ सूँघ रही हो?"

उसने नाक भरी। फिर उसका चेहरा बदला।

"अंकुश," उसने कहा। "ये केवल काग़ज़ नहीं जला है। इसमें — इसमें तेल भी जला है। मिट्टी का तेल।"

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उनकी आँखें कुछ सिकोड़ी हुई थीं।

"उस्ताद," मैंने कहा। "आपको कुछ याद आ रहा है?"

वो मेरी तरफ़ देखने लगे। फिर धीरे से बोले।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "इस तेल की गंध — ये वही तेल है जो सलीम के दफ़्तर में जलता है।"

मैंने एक कदम पीछे रखा।

"सलीम बक्श?"

उस्ताद ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने सिर्फ़ अपनी आँखें बंद कर लीं।

और घंटी, मेरी जेब में, फिर फुसफुसाई। और इस बार उसकी आवाज़ में जो था, वो मैंने पहले कभी नहीं सुना — सिर्फ़ थोड़ी-सी नरमी, जो बहुत बड़ी बात होती है, जब घंटी जैसी चीज़ नरम हो।

"अंकुश।"

"हाँ।"

"आज रात सो मत।"

"क्यों?"

"क्योंकि आज रात — तेरे नाम की बारी है।"

मैंने दीवार को देखा। उन ताज़ी लिखी लाइनों को देखा।

"अगली बार तुम्हारा घर।"

और मैंने अपने आप से कहा, बहुत धीरे, इतना धीरे कि कोई सुन न सके — सिर्फ़ मैं सुन सकूँ। मैंने कहा कि अगर ये मेरे घर की बात कर रहे हैं, तो ठीक है। मेरे घर में अब एक भी खाली कमरा नहीं है जिसे छिपाया जा सके। मेरे घर की दीवारें मीरा को जानती हैं, टिंकू को जानती हैं, माँ को जानती हैं, पापा को जानती हैं, काजल को जानती हैं। मेरे घर में बंसीलाल जैसे आदमी ने तीस साल नौकरी की है और आज मुझे उसका नाम पता है।

और घर सिर्फ़ ईंटों का नहीं होता।

घर वो होता है जहाँ लोग तुम्हारा नाम जानते हों।

वो अगर मेरा नाम ले रहा है, तो ठीक है।

क्योंकि मेरा नाम लेने वाले को ये भी जानना पड़ेगा कि मेरा नाम किसके साथ लिखा है।

मैंने हबीब चाचा की तरफ़ देखा। वो अब भी दीवार के सामने खड़े थे, अपनी हथेली दीवार पर टिकाए हुए। मैं उनके पास गया।

"हबीब चाचा," मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें सूखी थीं।

"इमरान लौटेगा," मैंने कहा।

"कैसे?"

"उसका नाम भी अभी किसी काग़ज़ पर लिखा जा रहा है," मैंने कहा। "और आज रात उस काग़ज़ को लाने वाला कोई है।"

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनका हाथ सख़्त था।

"मैं साथ चलूँगा," उन्होंने कहा।

"अभी नहीं," मैंने कहा। "पहले मुझे दीवार का वो हिस्सा देखना है जो अभी मेरी आँख के सामने बदल रहा है।"

मैं दीवार के पास लौटा। मैंने देखा।

वो लाइन — "अगली बार तुम्हारा घर" — अब भी वहीं थी।

पर उसके नीचे, बहुत धीमे, और भी कुछ उभर रहा था।

जैसे कोई राख को दबा रहा हो। जैसे कोई उँगली से अभी-अभी कुछ और लिख रहा हो।

मैंने आँखें सिकोड़ी।

और मैंने पढ़ा।

"घर वो नहीं जिसमें तुम रहते हो। घर वो है जिसके लिए तुम लड़ते हो।"

मैं ठिठक गया।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

"ये — ये मैंने नहीं लिखा," मैंने कहा।

"मुझे पता है," उसने कहा।

"मैंने यह सोचा था, मगर — "

"अंकुश, तूने सोचा था। और ये लिखा हुआ है।"

वो मेरी तरफ़ देखने लगी। उसकी आँखों में जो था, वो डर नहीं था। वो हैरानी थी।

"अंकुश," उसने धीरे से कहा, "ये दीवार तेरे साथ है।"

और घंटी ने, मेरी जेब में, एक बार फिर से बजकर कहा।

"अब तू जान गया। ये दीवार नहीं है। ये तेरा दरवाज़ा है। जो तूने अभी खोला है।"

मैंने दीवार को देखा।

मैंने उस की ओर अपनी हथेली बढ़ाई।

और कुछ पल के लिए — बस कुछ पल के लिए — मुझे लगा कि दीवार गरम है।