The Mysterious Bell – Chapter 580

वो रुका। उसने गर्दन घुमाई। "यहाँ कोई आदमी नहीं है। यहाँ सिर्फ़ मैं हूँ।"

मीरा ने अपना बैग खोला और उसमें से वो आधा फटा साइट नक़्शा निकाला। उसने उसे चारपाई पर उसके सामने रख दिया।

बंसीलाल ने पहले तो नहीं देखा। फिर देखा। फिर उसका चेहरा उतर गया।

इतना जल्दी उतर गया कि मुझे लगा किसी ने चेहरे पर पानी फेंक दिया हो।

"ये कहाँ से आया?" उसकी आवाज़ फटी।

"आपका आदमी इमरान साइट पर काम करता था," मीरा ने कहा। "कल रात उसे उस कमरे में बंद कर दिया गया।"

"नहीं। नहीं, नहीं, नहीं।" उसने अपने दोनों हाथ उठाए, जैसे कुछ हटा रहा हो। "मैं उस कमरे से कोई ताल्लुक नहीं रखता। मैं बाहर का चौकीदार हूँ। मुझे अंदर का पता नहीं।"

"बंसीलाल भाई—"

"मैं कुछ नहीं जानता।"

मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली। मैंने उसे उँगलियों में लिया और घुमाया, बिना बजाए। बंसीलाल ने घंटी देखी और उसकी आँखें उस पर टिक गईं।

"ये… ये कहाँ से आई?" उसने कहा।

"पुरानी है," मैंने कहा। "मेरे दादा की साइकिल की।"

वो बहुत देर तक देखता रहा। उसकी आँखों में वो चीज़ उभरी जो सिर्फ़ पुराने आदमियों में होती है — पहचान की चमक, जो एक पल आती है और फिर डर में बदल जाती है।

"साइकिलों की गली की घंटी," उसने धीरे से कहा। "ये तो… ये तो जगदीश की घंटी है।"

अब मेरे हाथ हिल गए।

"आप मेरे दादा को जानते थे?"

"कौन नहीं जानता था?" उसने कहा। "वो साले की दुकान से साइकिल की आवाज़ पूरे बाज़ार में आती थी। वो घंटी बजाता था तो बच्चे दौड़कर उसकी दुकान की तरफ़ भागते थे। एक दिन वो यहाँ आया। उस कमरे में गया। और फिर कभी नहीं आया।"

"वो कमरे में क्या गया था?"

बंसीलाल ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

"बेटा," उसने कहा, "तू मुझे मार डालेगा।"

"नहीं मारूँगा।"

"पर तेरी बातें और तेरी घंटी मुझे… मुझे उस रात की तरफ़ खींच रही हैं जिसे मैंने बत्तीस साल में इस एक भी पल सोचा नहीं था।"

वो उठा। इस बार वो उठा — धीरे, अपनी कमर पकड़कर, अपने बूढ़े घुटनों पर सारा ज़ोर देकर। फिर वो सूखी नाली और टूटी बाउंड्री के बीच की पगडंडी पर चलने लगा और इशारे से हमें अपने पीछे बुलाया।

हम उसके पीछे चले।

जब हम लोहे के फाटक के पास पहुँचे, तो उसने अपनी शर्ट की जेब से एक चाबी निकाली। बहुत पुरानी चाबी — काली, मोटी, जिसके दाँते घिस गए थे और जिसके छल्ले पर लाल धागा बँधा था।

"यह मेरे पास तीस साल से है," उसने कहा। "डॉक्टर इसरानी ने दी थी। कहा था — बंसी, इस अस्पताल की सीढ़ी से नीचे एक कमरा है। उसमें हवा नहीं, रोशनी नहीं। तू वहाँ सिर्फ़ तब जाना जब आग लगे।"

"और वो दिन आया?" मैंने पूछा।

उसने मेरी तरफ़ देखा।

"बीस दिन पहले आया," उसने कहा। "एक रात मैंने देखा — सफ़ेद कपड़े वाला आदमी अस्पताल के पिछले हिस्से से अंदर गया। मैंने सोचा बड़ा आदमी होगा, चक्कर लगा रहा होगा। पर अगली रात फिर देखा। फिर तीसरी रात देखा। और फिर एक रात मैं उठा और अपनी टॉर्च लेकर उसके पीछे गया।"

"और?"

"और मैंने देखा — उसके साथ तीन आदमी आते हैं। उनके हाथ में मोटी रस्सी है, और वो कुछ घसीटते हैं। एक लोहे का बक्सा। बड़ा, मोटा, सीने से ऊँचा। वो बक्सा ज़मीन पर घिसटता है और उसकी आवाज़ हुई। मैं जब सुनता हूँ, आज भी मेरी रीढ़ में झुरझुरी चल जाती है।"

"आपने कभी पूछा नहीं कि क्या घसीट रहे हो?"

"किससे पूछता?" उसने कहा। "जिस डॉक्टर ने मुझे चाबी दी, वो खुद मुँह बंद किए आता-जाता है। मैंने एक बार उनसे पूछा — साब, वो नीचे क्या हो रहा है? वो कुछ नहीं बोले। बस मेरी तरफ़ देखा और मेरा हाथ पकड़कर हिलाया। उस हाथ में यही बात थी — बंसी, मत पूछ।"

मैं एक पल रुका।

"ज़रूरी है," मैंने कहा। "बंसीलाल भाई, अंदर मेरा आदमी बंद है। वो मेरा गवाह है। उसके पास एक काग़ज़ था जो पूरी गली की ज़मीन का सच है।"

"और तुझे लगता है वो ज़िंदा है?"

"मुझे पता नहीं।"

"तो मैं क्यों खोलूँ उस कमरे को? बत्तीस साल से बंद है। जो बंद रहता है, वो बंद रहने की वजह रखता है।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"क्योंकि आज आपने अपनी नौकरी नहीं बचाई," मैंने कहा। "आपने अपने आपको बचाया। तीस साल से आप इस अस्पताल की देखभाल कर रहे हैं। आपने हर रात गश्त लगाई, हर सुबह गेट खोला, हर शाम ताले जाँचे। और आज जब आप जाएँगे तो आपको क्या याद रहेगा? यही कि आपने तीस साल बाहर खड़े रहकर देखा और एक रात अंदर कदम नहीं रखा।"

वो गहरी साँस लेता रहा।

"मैंने एक बार कदम रखा था," उसने कहा। "उसी रात पता चला कि उस कमरे की ज़मीन पर कुछ लिखा है। जब मैंने टॉर्च डाली तो मुझे लगा वो लिखाई है — पर वो लिखाई नहीं थी, बेटा। वो निशान थे। दो हाथों के निशान, ज़मीन पर खींचे हुए। जैसे कोई घसीटा गया हो। मैं वापस भागा। उसके बाद से मैं उस सीढ़ी के पास भी नहीं गया।"

"फिर चाबी क्यों रखी?"

"इसलिए कि जिस दिन कोई आए और पूछे," उसने कहा। "मैं कह सकूँ — चाबी मेरे पास है, मैंने नहीं खोली।"

उसने चाबी घुमाई। एक बार। दूसरी बार।

"तू मुझसे यह चाबी माँगता है," उसने कहा। "मैं देने से पहले एक शर्त रखूँगा।"

"कहिए।"

"रात बारह बजे के बाद वो कमरा मत खोलना।"

"क्यों?"

"क्योंकि मैंने जिन रातों में वो आदमी अंदर जाते देखा है, वो हमेशा बारह के बाद गया है। और जब बारह बजते हैं, उनका आदमी बाहर आ जाता है और मेरी तरफ़ देखता है। फिर वो अपना सिर हिलाता है — जैसे कहे, बंसी, तू अपना काम कर। और मैं अपना काम करता हूँ। मैं आँख फेर लेता हूँ।"

"आज वो तरीका नहीं चलेगा," मैंने कहा।

"आज मैं खुद आँख नहीं फेरूँगा," उसने कहा, और उसकी उम्र के हिसाब से उसकी आवाज़ में एक बात आई जो डर से नहीं, गुस्से से बनती है। "मैं बाहर पहरा दूँगा। तू अपने आदमियों को लेकर अंदर जा। पर अगर बारह बाद गया, तो मैं तुझे अंदर नहीं जाने दूँगा, भले मुझे ज़मीन पर गिरना पड़े।"

उसने चाबी मेरी हथेली पर रख दी। बहुत ठंडी चाबी थी। इतनी ठंडी कि मुझे लगा उसने उम्र भर ठंडी ही रही होगी।

"बंसीलाल भाई—"

"सुन," उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा। "तीन बातें याद रखना। एक — उस कमरे में रोशनी होने पर साया नहीं दिखता, और वहाँ साये से ही बचना है। दो — अंदर कोई आवाज़ करे तो पहले रुक जाना, सीधे हाथ नहीं बढ़ाना। तीन — अगर तेरी घंटी बजे, तो तू उसी पल रुक जाना, चाहे तुझे कुछ भी दिखे।"

"घंटी अभी नहीं बजी," मैंने कहा।

"ये तो बजेगी," उसने कहा। "बत्तीस साल से ये अस्पताल अपनी साँस रोक रहा है। जिस दिन ये घंटी बजेगी, वो साँस छोड़ेगा। भले ही चीख़ के रूप में।"

तभी घंटी बजी।

बिना छुए। बिना हिलाए। मेरी जेब के अंदर, मेरी हथेली से चिपकी, अचानक ज़ोर से एक बार बजी। बंसीलाल अपनी चारपाई पर वापस गिरा।

"यह क्या था?" उसने कहा।

"ये… ये मेरी সাइकिल की घंटी है," मैंने कहा।

"तेरी साइकिल की घंटी ऐसे नहीं बजती," बंसीलाल ने कहा। "यह तो जैसे कोई बोल रहा हो।"

मैंने घंटी जेब से निकाली। उसका पीतल लाल था, जैसे किसी ने गरम किया हो। मैंने उसे अपनी उँगली पर रखा।

"अब सुनो," घंटी ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ज़ोर था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना।

"जो अकेले जाएगा, वो सिर्फ़ अपनी आवाज़ लेकर लौटेगा।"

मेरा हाथ काँपा। मैंने घंटी को कसकर पकड़ा।

"क्या कहा उसने?" बंसीलाल ने पूछा। "मेरी कानों ने… मेरी कानों ने कुछ सुना।"