The Mysterious Bell – Chapter 549

जब इंसान के हाथ में कुछ न हो, तो वो सोचना शुरू कर देता है। और सोचना सबसे खतरनाक काम है। मुझे ये बात उस्ताद ने कभी नहीं बताई थी, पर आज सुबह मुझे खुद समझ आई।

मैंने दुकान के पीछे से अपना पुराना स्टोव उठाया। वो स्टोव जिस पर मैं चाय बनाता हूँ, जिसकी एक टाँग थोड़ी टेढ़ी है और जिसे जलाने के लिए पहले दो बार गाली देनी पड़ती है। मैंने उसे पीपल की जड़ के पास रखा, माचिस निकाली, और जलाया।

गुमटी का चूल्हा बंद था। शबनम आपा ने कल ऐलान कर दिया था कि सच खुलने तक चाय नहीं बनेगी।

पर मेरी दुकान का स्टोव बंद नहीं था।

ये छोटी सी बात है, तुम सोच रहे होगे कि इसमें क्या बड़ी बात है। बड़ी बात ये थी कि आज सुबह गली को कुछ चाहिए था। जब इंसान सच बोलने बैठता है, तो उसके हाथ में एक कप होना चाहिए। खाली हाथ आदमी या तो चुप रहता है या झगड़ पड़ता है।

स्टोव जल गया। मैंने केतली रख दी।

फिर मैं चबूतरी पर चढ़कर खड़ा हो गया और गली को देखा।

साइकिलों की गली सुबह के वक़्त अपनी सबसे सच्ची शक्ल में होती है। कोई सजा हुआ नहीं होता। दुकानें बंद होती हैं, शटर पर धूल होती है, नाली से भाप उठती है और सबसे पहले उस्ताद की सिलाई मशीन जागती है — टिक, टिक, टिक — जैसे गली की नाड़ी चल रही हो।

आज भी जागी। मैंने सुना। मुझे लगा कि आज उस्ताद ने मुझसे पहले आकर मशीन को कुछ कह दिया है।

टिंकू छह बजे के करीब आया, आँखें मली हुई, सिर पर वही काला एक काँच वाला चश्मा, और हाथ में एक रोटी जिसमें से आधा हिस्सा कहीं रास्ते में गिर चुका था।

"उस्ताद," वो दौड़कर आया। "उस्ताद, सुबह सात बजे अस्पताल के गेट पर था न? फिर मैंने सुना आपने सबको पीपल पर बुलाया है। सात बजे तो गेट पर होना था।"

"हाँ," मैंने कहा। "पर मैंने टाइम बदल दिया।"

"क्यों?"

"क्योंकि अस्पताल का गेट माफ़ी के लिए ठीक जगह नहीं है।"

"तो कौन सी जगह ठीक है?"

मैंने चारों तरफ़ हाथ घुमाया।

"देख रहा है? पीपल। चबूतरी। नाली। गली के दोनों तरफ़ की दुकानें। ये जगह किसी की नहीं है और सबकी है। यहाँ जो बोला जाता है, वो दुकान के काग़ज़ में नहीं जाता, गली की हवा में जाता है।"

टिंकू ने रोटी खाते हुए कहा, "मतलब आज असली काम पीपल पर है।"

"हाँ। और ये जोड़ केंद्र का पहला बड़ा मामला है। मुझे शर्म आ रही है ये कहते हुए, पर तेरे जैसा शागिर्द भी समझेगा — पहला बड़ा मामला।"

टिंकू रुक गया। रोटी मुँह में थी, इसलिए उसने जल्दी निगली और बोला, "मतलब बड़ा जुड़ाई?"

"मतलब दो बहनों का पंद्रह साल पुराना टूटा रिश्ता।"

वो चुप हो गया। फिर उसने आवाज़ धीमी की और पूछा, "उस्ताद, अगर नहीं जुड़ा तो?"

मैंने स्टोव की तरफ़ देखा।

"तो चाय ठंडी हो जाएगी।"

वो हँसा नहीं। वो जानता था कि मैं अब मज़ाक कर ही नहीं रहा, बस आदत से कर रहा हूँ।

मैंने उसे पास बुलाया और धीरे से कहा, "सुन। मुझे आज सबको बैठाना है। सबको। गली के बच्चे, शबनम आपा के पड़ोस की औरतें, नसीमा बाई, भोला भाई, उस्ताद, मीरा, और अगर दुबे अंकल आ जाएँ तो सोना अलग।"

"इतने लोगों को क्यों?"

"क्योंकि गवाह चाहिए।"

"गवाह? किसका?"

मैंने घंटी जेब में हाथ से दबाई। वो ठंडी थी, बस फूल पर हल्की गुनगुनाहट थी जैसे किसी ने बहुत दूर से हाथ हिलाया हो।

"मेरे सच का," मैंने कहा। "आज मुझे एक इंसान के मुँह पर उसका झूठ कहना पड़ सकता है। अगर मैं अकेले कहूँगा तो कोई कहेगा कि छोकरा बदतमीज़ी कर रहा है। इसलिए सब बैठें। देखें। सुनें।"

"और ज़ुबान?"

"ज़ुबान नीचे।" मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। "जो मैं करूँ, वो करने दो। कोई ताली नहीं बजाएगा, कोई ताना नहीं मारेगा, कोई वाह-वाह नहीं करेगा। माफ़ी अदालत नहीं होती, टिंकू। माफ़ी कमरे में होती है, बस उस कमरे में आज गली के सब लोग खड़े होंगे।"

वो बोला, "मैं क्या करूँ?"

"तू बस देख।" मैंने कहा। "और हाँ — आज अगर मुझसे कुछ ग़लत हो जाए, तो तू बीच में मत आइयो।"

उसने सिर हिलाया। फिर वो फिर बोला, "उस्ताद, कल का पीतल का टुकड़ा जो रणवीर ने लौटाया था न, वो अभी भी टिन के डिब्बे में है। और लोहे की चिट्ठी भी।"

"पता है। आज वो किसी को नहीं दिखाना। आज का काम सिर्फ़ एक है।"

और फिर लोग आने शुरू हुए।

सबसे पहले चारों जासूस आए। सानिया के हाथ में लाल कवर वाली कॉपी थी और चेहरे पर वो भाव जैसे कोई बड़ा अफसर वर्दी पहनकर आया हो। गुड्डू के हाथ में टाट का एक टुकड़ा था जिस पर उसने पेंसिल से कुछ लिख रखा था और जिसे वो हर किसी को दिखा रहा था। रफ़ीक़ ने टूटा चश्मा आँख पर लगाया हुआ था — एक काँच था, दूसरा खाली। चिंटू सबसे पीछे आया, हाथ में पुरानी रिम, जैसे उसने कोई हथियार उठा रखा हो।

"उस्ताद," सानिया ने कहा, "हम पाँचों ने कल रात पहरा दिया। गुमटी की खिड़की पर पर्दा एक बार हिला, फिर नहीं। रज़िया आपा पीछे की सीढ़ी पर बैठी रहीं, फिर कभी सो गईं। सुबह पाँच बजे हमने देखा, उनके कंधों पर सफ़ेद कपड़ा है और वो उसे दोनों हाथों से पकड़े बैठी थीं।"

"और शबनम आपा?" मैंने पूछा।

"तीन बजे से चूल्हे के पास बैठी हैं। चूल्हा बंद है, पर वो उसके सामने बैठी हैं, जैसे कोई मरीज़ के पास बैठा हो।"

मैंने गहरी साँस ली।

फिर आए — नसीमा बाई अपनी राशन की दुकान का ताला खोलकर, यानी आज दुकान भी बंद रखा। साजिद उनके पीछे, हाथ में वही लाल कॉपी। भोला भाई ठेलिया नहीं, पैदल, और उनकी दुकान का शटर आधा गिरा हुआ। चूड़ी वाली बाई ने हाथ में लाल धागे लपेटे हुए आकर चबूतरी के किनारे बैठना चाहा, फिर सानिया ने उन्हें आगे खींच लिया।

उस्ताद आए सबसे आखिर में, मशीन बंद करके। ये बात उन्होंने कभी नहीं की, पर उनकी मशीन पचास साल में शायद दस बार बंद हुई होगी।

और मीरा आई — कैमरा तिपाई पर, बैग टूटा हुआ, आँखों में नींद नहीं।

मैंने हाथ उठाया।

"कैमरा बंद करो।"

"अंकुश —"

"मीरा।" मैंने उसकी आँखों में देखा। "आज ये खबर नहीं है। ये गली का घर है। अगर आज यहाँ कैमरा रहा और माफ़ी हो गई, तो वो माफ़ी नहीं रहेगी। वो वीडियो बनेगी।"

वो कुछ कहने वाली थी। फिर उसने तिपाई से कैमरा उतारा, बैग में रखा और बैग का चैन खींच दिया।

"नोट्स लिखूँगी," उसने कहा। "पेन से।"

"लिख।"

काजल आई, दौड़कर, हाथ में दवा की प्लास्टिक थैली। उसका चेहरा उतरा हुआ था।

"भैया," उसने धीरे से कहा, "दवा की नई खेप अभी रुकी है। आज रात की खुराक में सिर्फ़ दो पत्ते हैं। कल सुबह के लिए कुछ नहीं।"

मेरे पेट में कुछ ठंडा सा उतरा।

"डॉक्टर इसरानी से कहा?"

"कहा। वो कह रहे हैं कि काग़ज़ साफ़ होने तक वो कुछ नहीं कर सकते। उनका चेहरा देखकर लगा कि वो खुद शर्मिंदा हैं।"

मैंने एक पल आसमान की तरफ़ देखा। फिर मैंने खुद को सँभाला।

"जा," मैंने कहा। "अस्पताल जा। माँ के पास रह। और काजल — ये बात आज यहाँ किसी को नहीं।"

"क्यों नहीं?"

"क्योंकि आज सुबह गली को एक ही सच सँभालना है। दूसरा सच आ जाएगा तो पहला दब जाएगा।"

वो गई। जाते वक़्त उसने पलटकर देखा और मुझे लगा कि उसकी आँखों में कुछ और था — शायद ये कि भैया, तुम सब अकेले क्यों उठा लेते हो। पर उसने कहा नहीं।

और फिर सात बजे से पहले, शबनम आपा आईं।

मैंने उन्हें ऐसा पहले कभी नहीं देखा था। उन्होंने साड़ी ठीक से पहनी थी, पल्लू कंधे पर सीधा रखा था, माथे पर छोटा सा टीका, बाल अभी कंघी किए हुए गीले, और हाथ में वही लोहे की चिमटी। वो चिमटी अब औज़ार नहीं लग रही थी। वो ऐसे लग रही थी जैसे कोई छाता उठा लिया हो, जिसके नीचे छिपने की आदत पड़ गई हो।