The Mysterious Bell – Chapter 546

वो दौड़ता हुआ पीपल तक आया, हाँफ रहा था, हाथ में एक छोटा काग़ज़ दबाए हुए।

"भैया," उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा। "भैया।"

"रुक," मैंने कहा। "साँस ले।"

"नहीं, भैया, साँस का वक़्त नहीं है।" उसने वो काग़ज़ आगे बढ़ाया। "बापू ने भेजा है। जो गोविंद काका ने कल सभा में रखा था ना… वो लिफ़ाफ़ा… उसका कुछ है।"

मैंने काग़ज़ उठाया।

वो बहुत छोटा था। छोटा और मुड़ा। पर उस पर स्याही में लिखावट साफ़ थी।

मैंने पढ़ा।

और मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"क्या लिखा है?" रज़िया ने पूछा — जो अब भी वहीं खड़ी थी, सूटकेस लिए, जाने से पहले।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"लिखा है," मैंने धीमे से कहा, "कि अस्पताल की ज़मीन का काग़ज़ दो हिस्सों में था।"

"तो?"

"तो," मैंने कहा, "उसका पहला हिस्सा सकीना बी के टिन बक्से में है, जो मुझे अभी पता चला है।"

मैंने काग़ज़ पलटा।

"और दूसरा हिस्सा," मैंने कहा, "उस्ताद अली बक्श की सिलाई की पेटी में है।"

फिर आई वो आवाज़।

"आधा दरवाज़ा। आधा काग़ज़। आधी याद। एक ही सच — दो हिस्सों में।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला।

लेकिन इस बार घंटी को कुछ और कहना नहीं था।

पर उसका फूल एक बार—

॥

पीतल की घंटी का फूल मेरी हथेली में एक बार गुनगुना हुआ — न गरम, न ठंडा, बस ऐसा जैसे कोई बूढ़ी औरत अपनी उँगली मेरी हथेली पर रखकर कहे, "रुक। अभी नहीं।"

मैंने हाथ पलटा। फूल की आँख जैसी छोटी सी गोली मेरी तरफ़ देख रही थी, बस पल भर, फिर वो भी बुझ गई।

अजय वहीं खड़ा हाँफ रहा था। माथे पर पसीना, घुटनों पर हाथ, साँस ऐसे ले रहा था जैसे कोई पहाड़ चढ़कर आया हो।

"अजय," मैंने कहा। "ये काग़ज़ तूने पढ़ा?"

"बापू ने पढ़ने से पहले ही मेरे हाथ में दे दिया। कहा — जा, सीधा अंकुश भैया को दे। कोई और न पढ़े।"

"तेरे बापू को ये कहाँ से मिला?"

"वो नहीं बताते। बस इतना कहा कि जो गोविंद काका ने सभा में वो लिफ़ाफ़ा रखकर भागा था ना — उसी में से कुछ है। और उन्होंने ये भी कहा," — अजय की आवाज़ धीमी हो गई — "कि भैया से कहना, अब रात का इंतज़ार मत करना। जो करना है, सुबह होने से पहले सोच लो।"

मैंने वो काग़ज़ जेब में रखा।

चारों तरफ़ देखा। पीपल के नीचे टिंकू रसीदों के साथ बैठा था, सानिया और गुड्डू पहरे पर, रफ़ीक़ ने अपना टूटा चश्मा आँख पर चढ़ा रखा था जैसे इसी में सब दिख जाएगा।

और रज़िया।

रज़िया अभी भी वहीं खड़ी थी। सूटकेस के पकड़ पर दोनों हाथ। मुँह पर वो वही थकी, झुकी सी शांति जो सालों की थकान से आती है।

"रज़िया आपा," मैंने कहा।

"हूँ।"

"आप जाने की सोच रही हैं?"

उसने सूटकेस की पकड़ ढीली की।

"बेटा," उसने कहा, "अब मैं यहाँ क्या करूँ? आठ रसीदें तुम्हारे पास हैं। मेरी बहन ने अपनी आधी बात सबके सामने कह दी। बाकी आधी… उसे मैं कहूँ?"

मैंने देखा — पीपल की दूसरी तरफ़, गुमटी के दरवाज़े पर, शबनम आपा खड़ी थीं।

उनके हाथ में अब चिमटी नहीं थी। लोहे की चिमटी नहीं, कुछ नहीं। बस हाथ में हाथ। और उनका चेहरा — जो दिन भर लोहे जैसा रहता था — अब लोहे जैसा नहीं था। ऐसा था जैसे कोई गरम लोहा अचानक पानी में गिरा दे, और सब वाष्प बनकर उड़ गया हो, और बच गया हो सिर्फ़ उसका असली वज़न।

"रज़िया," मैंने कहा। "आप कल चले जाना। आज रात यहीं रुकिए।"

"कहाँ?"

"जहाँ आप पंद्रह साल पहले रुकी थीं।"

उसकी आँखें भर आईं।

"वहाँ कोई जगह नहीं है, बेटा।"

"तब भी," मैंने कहा, "रुकिए। बाहर, गुमटी के पीछे वाली सीढ़ी पर। मैं कहता हूँ रुकिए।"

वो मेरी तरफ़ देखती रही, फिर पीपल की तरफ़ देखा, फिर उसके पीछे गुमटी की तरफ़।

"मैं नहीं जानती," उसने कहा। "मैं नहीं जानती कि मैं रुकूँ या नहीं।"

"तो बस बैठ जाइए।"

वो गुमटी की पिछली सीढ़ी पर चली गई।

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा और इशारा किया — रसीदें लेकर उसके पास बैठ जा।

वो समझ गया। उसने रसीदें दोनों हाथों से उठाईं और मेरी तरफ़ आकर धीमे से कहा —

"उस्ताद, मैंने एक बात देखी।"

"क्या?"

"पाँचवीं रसीद पर जो पेंसिल की लाइन है ना — माँ के लिए, बहन को न बताना — उसके नीचे और कुछ है।"

मेरे हाथ फिर ठंडे हुए।

"क्या है?"

"मिटाया हुआ," उसने कहा। "पेंसिल से बहुत हल्का, कोई और चीज़ लिखी थी, फिर रगड़कर मिटाई। मैंने कोने से रगड़कर देखा, तो लगता है जैसे — जैसे एक शब्द है।"

"कौन सा?"

"पता नहीं। पर पहला अक्षर मिलता है किसी 'रा' या 'रो' से।"

मैंने घंटी की तरफ़ देखा।

वो चुप थी।

और उसका चुप रहना भी एक बात कह रहा था।

मैंने काग़ज़ को वापस जेब में रखा, टिंकू के सिर पर हाथ फेरा और कहा —

"अब सो जा। रसीदें मेरे पास हैं।"

"ना उस्ताद।"

"टिंकू।"

"ना।" उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो बच्चों के पास होती है और बड़ों के पास नहीं। "मैंने कसम खाई है। पूरे रात की। रसीदों के साथ। अपने उस्ताद के पीछे।"

मैं हँसा।

"ठीक है। पर फिर सुबह तेरी आँखें लाल होंगी, और फिर मैं तुझे सुबह काम पर नहीं लगाऊँगा।"

"आपने कभी लगाया भी है?" उसने वो सवालिया चेहरा बनाया जो हमेशा बनाता है।

मैंने उसका सिर हल्का मारा और गुमटी की तरफ़ चला।

रात के ग्यारह बजने को आए थे, या सवा ग्यारह। पीपल के नीचे की तपेरी धीमी हो चुकी थी। गली में बत्तियाँ बुझ चुकी थीं, बस गुमटी के ऊपर लटका पीला बल्ब जल रहा था, और उसकी रोशनी में मक्खियाँ मंडरा रही थीं।

शबनम आपा गुमटी के बाहर, चटाई पर, बर्तन माँज रही थीं।

धीरे-धीरे। बर्तन तो जैसे बहाना था। माँजना तो उनके हाथों को कुछ करने को चाहिए था, वरना हाथ खाली होते तो काँपते।

चूल्हा बंद था।

और ये बात किसी गुमटी वाले के लिए बहुत बड़ी बात होती है। गुमटी का चूल्हा न हो, तो गुमटी नहीं होती। शबनम आपा का चूल्हा बंद होना सीधा यह कह रहा था कि वो किसी गहरी सोच में डूबी हैं।

"आपा," मैंने कहा।

वो बर्तन माँजती रही।

"आपा।"

उसने एक बर्तन माँजकर रखा, दूसरा उठाया, फिर छोड़ दिया।

"बैठ," उसने कहा। "कुर्सी खींच। और हाँ — चाय नहीं है। चूल्हा बंद है। जब तक सच नहीं खुलता, चाय नहीं। मैंने दिन में कहा था ना।"

"कहा था।"

"तो आज आधी रात को आया है तो बैठ। चाय नहीं मिलेगी।"

मैंने पास में पड़ी पीतल की चौकी खींची और उस पर बैठ गया।

बर्तन का पानी उनके हाथों से टपकता रहा। एक कटोरा उन्होंने पानी में डुबोया, निकाला, फिर हाथ पोंछकर चटाई पर रखा।

"पूछ," उन्होंने कहा। "तू इस वक़्त यहाँ क्यों है, ये तुझे खुद भी पता है। तो सीधा पूछ।"

"शबनम आपा," मैंने कहा, "उस दिन अस्पताल के गेट पर आख़िर हुआ क्या था?"

उनका हाथ एक बर्तन पर रुक गया।

फिर वो बोलीं —

"कौन सा दिन?"

"आप जानती हैं।"

"मैं बहुत दिन जानती हूँ।" उन्होंने बर्तन पानी में डाला और एक गहरी साँस ली जो सुनाई देने वाली साँस थी। "तू किस दिन की बात कर रहा है?"

"वो दिन," मैंने कहा, "जब रज़िया आपा माँ के आख़िरी हफ़्ते में अस्पताल के गेट पर आई थी।"

अब उन्होंने बर्तन रख दिया।

पूरा। पानी में ही।

और मुझे लगा गुमटी के चारों तरफ़ की हवा एक झटके में भारी हो गई।

शबनम आपा ने मुँह पोंछा। पल्लू से। धीरे। फिर भी कुछ नहीं बोलीं।

"आपा," मैंने धीमे से कहा। "रज़िया आपा ने आज सबके सामने कहा कि उसने आवाज़ सुनी थी, पर वो आपकी आवाज़ नहीं थी। आपने भी कबूल किया कि आवाज़ रज़िया आपा की नहीं थी। अब बस इतना बताइए — अस्पताल के गेट पर वो क्या था जो अब तक किसी ने नहीं कहा?"