The Mysterious Bell – Chapter 545

वो बस… भीगी हुई थीं। पर उस तरीके से भीगी हुई नहीं जैसे रोने से होती हैं। जैसे किसी ने उनके अंदर बरसों से जमा पानी को एक ही बार में हिला दिया हो और अब वो रुकने का नाम न ले रहा हो।

वो गली के बीच में खड़ी हो गईं।

पूरी गली के सामने।

मैंने देखा — उस्ताद दुकान से बाहर आ गए थे। बंसी बाबा ने अपनी लाठी पत्थर पर टिका दी। हाफ़िज़ बाबा रुक गए। कुछ औरतें अपने दरवाज़ों की चौखट पर आ गईं। गली के मुँह से दुबे अंकल थाने की कुर्सी से उठकर चले आ रहे थे, अपनी नीली शर्ट ठीक करते हुए।

शबनम आपा ने केतली का ढक्कन मेज़ पर रखा।

उसकी आवाज़ आई — और वो आवाज़ मैंने पंद्रह साल में नहीं सुनी थी। वो आवाज़ जो ज़ुबान से नहीं, सीने से आती है, जब सीना भारी हो जाए और बंदनामा खुल जाए।

"यह सब झूठ है।"

गली सुन्न रह गई।

मैंने देखा रज़िया का हाथ हवा में रुक गया।

शबनम आपा ने अपनी तरफ़ इशारा किया — अपने सीने पर हाथ रखा।

"यह झूठ है," उन्होंने फिर कहा। "मैंने कहा था ना, मुझे याद नहीं उस दिन घर में कौन था। यह झूठ है। मुझे याद है।"

गली में कोई हिला नहीं।

"मुझे याद है," शबनम आपा ने दोहराया। उनकी आवाज़ टूट रही थी। "मैं झूठ नहीं बोल रही, मैं अब झूठ नहीं बोलूँगी। मुझे याद है। उस दिन मेरे घर में कोई नहीं था। कोई नहीं था। पर मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया था, क्योंकि मैं डरी थी। क्योंकि मैंने सुना था कि मेरी बहन कह रही है — माँ मर रही हैं और तू यहाँ चाय बेच रही है।"

उनका हाथ काँप गया।

"वो आवाज़ मेरी बहन की नहीं थी," उन्होंने कहा। "मैं अब जानती हूँ कि वो आवाज़ मेरी बहन की नहीं थी। पर उस वक़्त मुझे लगा कि मेरी बहन मेरी ज़िंदगी पर हँस रही है। मुझे लगा कि मेरी बहन मुझे बर्बाद होता देख रही है।"

शबनम आपा ने आँखें बंद कर लीं।

"मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया," उन्होंने कहा। "मैंने अपनी बहन को दरवाज़े के बाहर खड़ा छोड़ दिया। मुझे लगा कि मैं सही कर रही हूँ। मुझे लगा कि मैं अपनी इज़्ज़त बचा रही हूँ। पर मैं अपनी इज़्ज़त बचा रही थी, या अपना डर छिपा रही थी, यह मुझे उस वक़्त नहीं पता था।"

उन्होंने आँखें खोलीं।

और इस बार उन्होंने सीधा रज़िया को देखा।

"रज़िया," उन्होंने कहा। "मैंने तुझे बाहर निकाला, ये झूठ है। मैंने दरवाज़ा बंद किया — ये सच है। और इस सच का भार मैं उस झूठ पर नहीं डालूँगी कि कोई और था। मुझे याद है, कोई और था। वो आवाज़ किसी और की थी। पर दरवाज़ा मैंने बंद किया था। मेरा हाथ था। मेरी कुंडी थी।"

उनकी आवाज़ अंतिम शब्दों पर चटक गई।

"और वो मेरी ग़लती थी," उन्होंने कहा। "मेरी ग़लती थी।"

फिर वो चुप हो गईं।

गली इतनी चुप थी कि पीपल की पत्तियों के बीच से आती हवा की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला।

घंटी गरम थी। पहले से ज़्यादा गरम।

मैंने उसे हथेली में निकालकर रखा। उस पर वो फूल अब लाल जैसा दिख रहा था, जैसे कोई उसे अंदर से जला रहा हो।

मैंने होंठ हिलाए — बिना आवाज़, बिना पूछे। बस एक इंतज़ार।

और फिर घंटी ने कहा।

"आधा दरवाज़ा।"

मैंने आँखें बंद कीं।

आधा दरवाज़ा। इसका मतलब मुझे पता था। रमा मैडम वाला सबक याद आया — जब कोई आधी माफ़ी माँगता है, तो दरवाज़ा खुलता है, पर पूरा नहीं। अधूरा दरवाज़ा टिकता नहीं। कभी भी हवा से बंद हो सकता है, कभी भी किसी और झोंके से खुल सकता है।

"अंकुश।" रज़िया ने मेरी तरफ़ देखा। "वो क्या बोली?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "घंटी बोली।"

"क्या?"

मैंने उसे घंटी दिखाई।

"आधा दरवाज़ा," मैंने कहा। "तुम्हारी बहन ने आधी माफ़ी माँगी।"

रज़िया ने शबनम आपा की तरफ़ देखा। शबनम आपा अब भी वहीं खड़ी थीं, हाथ झुके हुए, कंधे ढीले, जैसे पंद्रह साल का बोझ एक ही बार में उतारकर वो अधूरी हो गई हों।

रज़िया ने मेरी तरफ़ देखा।

"तो बाक़ी आधा?" उसने पूछा।

"बाक़ी आधा तुम्हारा है," मैंने कहा। "उसने माफ़ी माँगी। अब तुम्हें सुनना है। सच में सुनना है। अगर तुम ध्यान से नहीं सुनोगी, तो दरवाज़ा फिर बंद हो जाएगा और अगली बार खुलेगा तो अंक और भी ज़्यादा कटेंगे।"

रज़िया चुप खड़ी रही।

फिर उसने अपना सूटकेस उठाया।

"कहाँ जा रही हो?" मैंने पूछा।

"उस तरफ़," उसने कहा। "थोड़ी देर। मुझे… मुझे सोचना है।"

मैंने सिर हिलाया।

पर जाने से पहले रज़िया ने पलटकर देखा।

"अंकुश," उसने कहा। "ये रसीदें तेरे पास रहेंगी?"

"क्यों?"

"क्योंकि जिस दिन तुम इन्हें किसी काग़ज़ के सामने रखोगे," उसने कहा, "उस दिन ये काग़ज़ नहीं, ये लोग होंगे। और मुझे लगता है कि तुम्हारा काम लोगों के साथ है, काग़ज़ों के साथ नहीं।"

वो चली गई।

सूटकेस उसने दोनों हाथों से पकड़ा हुआ था — टेप से बँधी पकड़, जो मरम्मत की हुई थी, पर अब भी टूटी थी। जाते वक़्त उसकी पीठ मुड़ी हुई दिख रही थी।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

उन्होंने बस सिर हिलाया।

"दो दरवाज़े," उन्होंने धीमे से कहा। "एक खुला है। दूसरा बंद है। पर खुला वाला आधा है। अगर तेज़ हवा चली, तो बंद हो जाएगा। और वही तेज़ हवा आज रात आएगी।"

"कहाँ से?"

उन्होंने आसमान की तरफ़ देखा।

"आसमान से नहीं," उन्होंने कहा। "सफ़ेद गाड़ी से। जो अभी गली के मुँह पर खड़ी है और जिसमें से कोई उतरा नहीं।"

मैंने गली के मुँह की तरफ़ देखा।

और सच में — दूर, पीपल के उस पार, जहाँ गली बाज़ार में मिलती है, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। उसकी बत्तियाँ बंद थीं। उसकी खिड़कियाँ बंद थीं। कोई उतरा नहीं था।

पर वो खड़ी थी।

और मुझे लगा कि जब से रसीदें पत्थर पर रखी गई हैं, वो और खड़ी है।

मैंने सानिया की तरफ़ देखा।

"कॉपी खोलो," मैंने कहा।

"टाइटल?"

"आठ रसीदें," मैंने कहा। "हर रसीद पर नूर अस्पताल, हर रसीद पर रज़िया का हस्ताक्षर, हर रसीद पर माँ का नाम। और," — मैंने रुककर रसीदों की तरफ़ देखा — "और पाँचवीं रसीद पर पेंसिल से लिखी एक लाइन — माँ के लिए, बहन को न बताना।"

सानिया ने जल्दी-जल्दी लिखा।

चिंटू ने अपनी जेब से एक और पत्थर निकाला, इस बार एक चमकीला सा, और उसे उस रसीद के कोने पर रख दिया, जो हवा से हिल रही थी।

मैंने घंटी जेब में रखी।

"टिंकू," मैंने कहा।

"उस्ताद?"

"ये रसीदें कहीं नहीं जाएँगी। यहीं पत्थर पर रहेंगी, रात भर। और तुम यहीं सो जाओगे। रसीदों के साथ।"

उसकी आँखें चमकीं।

"हाँ उस्ताद।"

"और अगर कोई आए — कोई भी — यहाँ इन्हें हटाने या कुछ पूछने — तुम्हें नहीं उठना। सिर्फ़ देखना। और मुझे बताना।"

"हाँ उस्ताद।"

"मुझे तो क्या," गुड्डू ने कहा। "मैं तो सो ही नहीं रहा। मैं पूरी रात जागूँगा।"

"मैं भी," रफ़ीक़ ने कहा। "मैंने कसम खाई है — कोई नहीं छूएगा।"

सानिया ने उन दोनों की तरफ़ देखा।

"तू सो जाएगा," उसने गुड्डू से कहा। "तेरी आदत है। तू आधी रात में मुँह फाड़कर सोता है।"

"नहीं सोता।"

"सोता है। कल रात मेरी आँगन में आकर सोया था, चारपाई तेरी एक तरफ़ खिसक गई थी।"

"वो अपने आप खिसकी थी।"

"हाँ, तेरी नींद में।"

मैं हल्का-सा हँसा।

और अचानक मुझे एहसास हुआ कि उस पूरी शाम में यह पहली बार था कि कोई हँसा था। और वो भी बिना छुपाए। बिना मजबूरी के। सिर्फ़ इसलिए।

पीछे से उस्ताद की आवाज़ आई।

"अंकुश।"

मैंने पलटकर देखा।

उन्होंने हाथ से इशारा किया — पीछे वाली गली की तरफ़, जहाँ से कोई आ रहा था।

मैंने गर्दन घुमाई।

पीपल के पीछे वाली गली से एक पतला लड़का दौड़ता हुआ आ रहा था — वही रुकी घड़ी वाला लड़का, अजय, स्कूल चौकीदार रामलाल का बेटा।