The Mysterious Bell – Chapter 539

मीरा ने धीरे से कहा, "अंकुश, उस दरवाज़े पर ताला है?"

"थोड़ा बहुत," मैंने कहा। "दिख रहा है?"

दरवाज़े की कुंडी पर ज़ंग लगा था, और कुंडी के नीचे, धूल में, उँगली से दबाने जैसा एक ताज़ा निशान था। मैंने दीया देखा, बत्ती देखी, तेल देखा, और मैंने खुद से कहा — अंकुश, ये दीया अभी जलाया गया है। जिसने जलाया, वो अभी यहीं था।

मैं बाहर आया, आँगन में खड़ा हुआ, और मैंने उस लड़के से पूछा जो खबर लेकर आया था, "तूने दीया जलते हुए देखा था?"

"नहीं भैया," उसने हाँफते हुए कहा, "मैंने तो सिर्फ़ रोशनी देखी थी। डर गया था। दौड़कर तुम्हें बुलाने आया।"

"अच्छा किया।"

"अब अंदर जाएँ?"

"नहीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि अब वो वहाँ नहीं है," मैंने कहा। "और जो नहीं है, उसके पीछे गली में भागने से मिलता कुछ नहीं, सिवाय उसके और भी दूर चले जाने के।"

मैं गया दुकान से अपना पुराना ताला लाया और उस दरवाज़े पर लगा दिया।

मीरा ने कहा, "उस दरवाज़े की चाबी?"

"मेरे पास है।"

"और दूसरी तरफ़ के दरवाज़े की?"

मैं रुक गया।

"वो सवाल है, मीरा," मैंने कहा। "और आज सुबह से मेरे पास ज़्यादा सवाल इकट्ठे हो गए हैं। मुझे अब जवाब ख़ाली करने हैं।"

फिर मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में गया, ट्रंक पर बैठा, और घंटी जेब से निकाली।

कमरे में उस वक़्त सिर्फ़ एक बल्ब जल रहा था, जो पुराना है और हमेशा गुनगुनाता है। मैंने घंटी हथेली पर रखी। वो पीतल, जो अब भी मुझे लगता है कि किसी का हाथ छूकर गया है।

मैंने कहा, "कौन सा दरवाज़ा?"

घंटी चुप रही।

मैंने हिलाया। धीरे से। एक बार।

फिर आवाज़ आई, टुकड़ों में, जैसे कोई ऊँची दीवार के पीछे से बोल रहा हो।

"माफ़ी माँगने वाले का दरवाज़ा खुलता है।"

मैंने कहा, "अच्छा।"

"और सुनने वाले का भी खुलता है।"

मैंने कहा, "यानी दोनों तरफ़ का।"

"वरना माफ़ी हवा में।"

मैं कुछ देर बैठा रहा। कमरे में सिर्फ़ बल्ब की गुनगुनाहट थी और बाहर से छत पर कबूतरों के पैरों की खड़खड़।

मैंने कहा, "ये तो बहुत सीधी बात है।"

घंटी ने रूखे अंदाज़ में जवाब दिया, "सीधी बातें ही सबसे कम सुनाई देती हैं।"

मैं हँस पड़ा। सच में हँस पड़ा, जबकि उस वक़्त हँसने की वजह ज़रा भी नहीं थी। पर यही बात है न — ऐसी हँसी भी होती है जो डर से निकलती है, बस डर से ज़्यादा तेज़ निकलती है।

मैंने घंटी को ट्रंक पर रख दिया और कमरे के दरवाज़े पर खड़े उस्ताद को देखा।

वो कब आए, पता नहीं। उनके हाथ में कपड़े में लिपटी छोटी सिलाई मशीन थी — वही हाथ वाली, जिसे वो कभी-कभी तेल देने कमरे में लाते हैं। उन्होंने उसे मेरी मेज़ पर रखा, कपड़ा खोला, और मशीन के हैंडल को एक बार धीरे घुमाया। मशीन ने टिक-टिक किया। फिर चुप।

और फिर उस्ताद ने वो बात कही जो मैं सालों तक भूल नहीं पाऊँगा।

"मैंने एक बार माफ़ी माँगी थी," उन्होंने कहा, मशीन को देखते हुए। "और मेरी माफ़ी किसी काम की नहीं थी।"

मैं चुप रहा।

"इलियास," उस्ताद ने कहा। "उस रात के बाद सालों बाद, एक बार, मेरे मन में आया कि जाकर कह आऊँ। मैं गया भी। उसके दरवाज़े पर खड़ा हुआ। मैंने कहा — माफ़ कर दे। और फिर?"

उन्होंने मशीन का हैंडल फिर घुमाया। टिक-टिक।

"फिर मैं बोलता रहा। मैंने अपनी बात कही, अपना दर्द कहा, अपना हिसाब कहा, अपना सच कहा। आधे घंटे तक मैं ही बोलता रहा। उसने सिर्फ़ एक बार बोलना चाहा, और मैंने उसे रोक दिया — क्योंकि उस वक़्त मुझे लग रहा था कि अगर वो बोलेगा तो मेरी माफ़ी छोटी पड़ जाएगी।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मैं माफ़ी माँगने गया था, अंकुश। और मैं सुनने का दरवाज़ा बंद करके आ गया। पचास साल से वो दरवाज़ा बंद है। और मैं तुमसे सच कहूँ — अब मुझे याद भी नहीं कि मैंने उस दिन क्या कहा था। मुझे सिर्फ़ ये याद है कि वो कुछ कहना चाहता था और मैंने नहीं सुना।"

कमरे में चुप्पी थी।

मैंने कहा, "उस्ताद, आपने मुझे ये पहले क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि पहले तुम सुनने की उम्र में नहीं थे," उन्होंने कहा। "इंसान सुनने की उम्र में तब आता है जब उसे एक बार खुद का दरवाज़ा बंद मिल चुका हो।"

वो उठे, मशीन को फिर कपड़े में लपेटा, और जाते-जाते कहा, "तुम्हारे घर की दो औरतें जिस आदमी के नाम से पंद्रह साल से चुप हैं, वो आदमी कहीं न कहीं बैठा है। उसे ढूँढो। पर माफ़ी देने की जल्दी मत करना। जल्दी में दिया हुआ सब कुछ वापस आ जाता है।"

वो चले गए।

और मैं ट्रंक पर बैठा रहा, ये सोचते हुए कि इंसान सबसे ज़्यादा झूठ किस वक़्त बोलता है। जवाब आसान है — जब वो माफ़ी माँगते वक़्त खुद को सही साबित करने में लगा हो।

तभी कमरे का दरवाज़ा खुला और टिंकू घुसा।

उसके पीछे गुड्डू और रफ़ीक़।

टिंकू की आँखों में वो चमक थी जो तभी आती है जब किसी को कोई बहुत बड़ा आइडिया आ गया हो और उसे लग रहा हो कि दुनिया अब उसकी वजह से बदलने वाली है।

मैंने कहा, "क्या हुआ?"

"उस्ताद!" उसने कहा। "मुझे एक चीज़ समझ आ गई।"

"अच्छा।"

"घंटी कहती है कि माफ़ी से चीज़ें जुड़ती हैं न?"

"कहती है।"

"तो फिर हम माफ़ी माँग लें।"

मैंने कहा, "किससे?"

उसने पीछे मुड़कर गुड्डू को देखा। गुड्डू ने रफ़ीक़ को देखा। रफ़ीक़ ने जैसे बचने की कोशिश की, पर टिंकू ने उसकी कलाई पकड़ ली और उसे खींचकर गुड्डू से चिपका दिया, और फिर दोनों को ज़बरदस्ती गले लगा दिया।

"माफ़ कर दे भाई," टिंकू ने कहा। "तू भी कह।"

गुड्डू ने कहा, "माफ़ कर दे।"

रफ़ीक़ ने कहा, "मैंने किया क्या था?"

"कुछ नहीं किया था," टिंकू ने कहा। "इसीलिए तो माफ़ी माँग रहे हैं। सब माफ़ कर दे।"

तीनों ने मेरी तरफ़ देखा।

घंटी चुप।

टिंकू ने घंटी को छुआ। फिर हिलाया। फिर कान लगाकर सुना।

कुछ नहीं।

"कुछ नहीं बोली," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो निराशा थी जो बच्चों में तब आती है जब उनका पहला साइंस एक्सपेरिमेंट फेल हो जाए।

गुड्डू ने कहा, "ये तंत्र तो बहुत घटिया है।"

रफ़ीक़ ने कहा, "हमने तो माफ़ी माँग ली। अब इसका काम है न, बोलना।"

और मैं हँसा।

नहीं, ऐसे नहीं जैसे कोई बड़ा बच्चों को समझा रहा हो। मैं इसलिए हँसा क्योंकि उन तीनों के चेहरे पर वो गुस्सा था जो इंसान किसी जादुई चीज़ पर करता है जब वो उसकी उम्मीद पर खरी न उतरे।

मैंने कहा, "टिंकू, इधर आ।"

वो आया।

"बता," मैंने कहा। "तूने गुड्डू से माफ़ी क्यों माँगी?"

"क्योंकि तुमने कहा कि माफ़ी से चीज़ें जुड़ती हैं।"

"मैंने ये नहीं कहा था कि माफ़ी माँगने से। मैंने कहा था कि दो लोगों के बीच सच्चा भरोसा या सच्ची माफ़ी जुड़ने से। अब बता, तेरे और गुड्डू के बीच क्या टूटा था?"

टिंकू ने सोचा।

"कुछ नहीं।"

"फिर माफ़ी किस बात की?"

"तो नहीं बोलेगी?"

"नहीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि तूने जोड़ने के लिए कुछ टोड़ा ही नहीं था," मैंने कहा। "तू एक ऐसे आदमी की तरह गया जो बंद दरवाज़े पर दस्तक दे रहा है, और वो दरवाज़ा असल में दीवार है। दीवार खुलेगी नहीं, टिंकू। दीवार से तू दरवाज़े की उम्मीद कर रहा है।"

टिंकू की आँखें चमकीं। उसे समझ आ गया था। पर फिर उसने वो कहा जो सिर्फ़ टिंकू कह सकता है।

"तो फिर हम पहले कुछ तोड़ दें? फिर जोड़ें?"

मैंने उसका कान पकड़ा। हल्का सा।

"नहीं," मैंने कहा। "तोड़ने का काम तुम्हारा नहीं है। तुम्हारा काम सिर्फ़ ये देखना है कि कहाँ पहले से टूटा हुआ है। टूटा हुआ पहले से बहुत है, टिंकू। इसे और मत बढ़ाओ।"