The Mysterious Bell – Chapter 495

"नाम मत पूछ," उन्होंने कहा। "नाम पूछा, तो तू उसके पीछे चला जाएगा। और मैं तुझे उस रास्ते पर नहीं भेज सकता।"

"आप गए थे? उसके पीछे?"

उन्होंने जवाब नहीं दिया। बस काग़ज़ को अपनी जेब में डाला — उसी फटी जेब में — और आसमान की तरफ़ देखने लगे। शहर की लाइटें उनके चश्मे पर छोटी-छोटी चमक छोड़ रही थीं।

"एक बात याद रखना," वो बोले। "जो आदमी काग़ज़ पर अंगूठा लगाता है, वो अपना नाम नहीं लिखता। अंगूठा लगाता है। क्योंकि नाम बदला जा सकता है। उँगली की शक्ल नहीं।"

नीचे गली में किसी ने शटर पर कुछ मारा। छोटी सी आवाज़। पर हम दोनों एक साथ चौंके।

मैंने नीचे झाँका। गली खाली थी। सिर्फ़ पीपल के पेड़ के नीचे वो बूढ़ा अपनी तपेरी के पास बैठा था। उसकी आग का उजाला ठीक उस जगह पड़ रहा था जहाँ हमारी दुकान का शटर था — बंद, सपाट, चुप।

और फिर मैंने देखा। शटर पर कोई सफ़ेद चीज़ चिपकी थी। छोटी। काग़ज़ जैसी।

पापा ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उनकी पकड़ ठंडी थी, पर मज़बूत।

"अंकुश," वो बोले। उनकी आवाज़ अब टूट नहीं रही थी। अब उसमें डर नहीं था। अब उसमें कुछ और था। "वो अंगूठा मेरा नहीं है। पर वो काग़ज़ मेरे डर से जुड़ा है।"

॥

"वो अंगूठा मेरा नहीं है। पर वो काग़ज़ मेरे डर से जुड़ा है।"

पापा ने मेरा हाथ छोड़ा। उन्होंने चश्मा उतारा, उसे कमीज़ से पोंछा, फिर लगाया। जैसे साफ़ कर रहे हों, पर असल में वो वक़्त काट रहे थे। वो वक़्त काट रहे थे ताकि मुझे कोई ऐसी बात न कहनी पड़े जो कहने से उनकी ज़ुबान काँप जाए।

"पापा, वो काग़ज़—"

"अंदर चल," उन्होंने कहा। "नीचे।"

और वो खुद उठकर सीढ़ी की तरफ़ चल पड़े। मैं पीछे रह गया। छत पर पड़ी उस पुरानी ईंट पर बैठा रहा, जिस पर उन्होंने मुझे बैठाया था। पानी की टंकी के नीचे से हवा आ रही थी और उसमें कुछ सीलन जैसी गंध थी।

नीचे गली में वो बूढ़ा अपनी तपेरी के पास बैठा था। उसकी आग छोटी थी, पर पीली थी। तपेरी की पीली रोशनी ने हमारे शटर को ऐसा दिखाया जैसे किसी ने उस पर उँगली फेर दी हो।

और उस शटर पर वो सफ़ेद काग़ज़ अब भी चिपका था।

मैं उतरा। धीरे। सीढ़ी की तीसरी और पाँचवीं पायदान पक्की नहीं हैं, मुझे बचपन से याद है — पाँचवीं को तो छोड़कर ही जाना होता है। मैं जब उतरा तो उस बूढ़े ने ऊपर देखा। उसने कुछ नहीं कहा। बस तपेरी की लोई से कोयले को करवट दी और अपना हाथ आग पर फैला लिया।

मैं शटर के पास पहुँचा। काग़ज़ छोटा था। एक चौथाई पन्ने का टुकड़ा। किसी ने उसे गोंद से नहीं, सफ़ेद टेप से चिपकाया था, और टेप की दो उँगलियों के निशान उस पर बने थे।

मैंने उसे नाखून से उठाया।

उस पर कुछ लिखा नहीं था।

पर जब मैंने उसे तपेरी की रोशनी की तरफ़ घुमाया, तो काग़ज़ की उस पीठ पर एक निशान निकला — बहुत हल्का, बहुत धुँधला, आधा कटा हुआ। गोल। किसी मोहर का आधा हिस्सा।

मेरे हाथ में वो काग़ज़ अचानक भारी हो गया। जैसे उस पर कुछ लिखा नहीं है, पर उसका वज़न चल रहा है।

मैं उसे जेब में डालकर ऊपर गया। पापा नीचे उतर चुके थे। दरवाज़ा खुला था। अंदर माँ की साँस की आवाज़ आ रही थी, और काजल के कमरे से आधी जलती लालटेन की रोशनी आ रही थी।

सुबह छह बजे मीरा आई। वो हमेशा की तरह जल्दी में थी, पर आज उसके हाथ में कैमरा नहीं था। एक छोटा सा शीशा था — गोल, मुँहल के फ्रेम में, जिससे चीज़ें बड़ी दिखती हैं। जिसे पुराने लोग आतिशी शीशा कहते हैं, और जिसका इस्तेमाल मोहल्ले की दादियाँ सुई में धागा डालने से पहले करती हैं।

"माँ ने दिया," उसने कहा। "कहती हैं — काग़ज़ देखने से पहले आँख धो लेना, और काग़ज़ के नीचे सफ़ेद कपड़ा बिछा लेना।"

"तुम्हारी माँ को ये सब कहाँ से आता है?"

"उन्हें सब आता है," मीरा ने कहा। "बस वो बताती नहीं।"

हम दुकान के पीछे वाले कमरे में गए। वहाँ एक ही बल्ब है, जो गुनगुनाता है, और जब हवा का पंखा नहीं चलता तो वो कुछ ज़्यादा ही तेज़ गुनगुनाता है। मैंने मेज़ पर सफ़ेद कपड़ा बिछाया। मीरा ने पीपल से आने वाली सुबह की रोशनी में खिड़की को थोड़ा खोला।

फिर मैंने पापा से लिया हुआ वो पीला पन्ना रखा।

मीरा झुकी।

"देखो," उसने कहा। "इसके बाएँ कोने पर ये नीला धागा।"

मैंने देखा। पन्ने के एक कोने पर, लगभग उस किनारे पर जहाँ से उसे किसी बंडल से खींचा गया था, एक धागा चिपका था। बहुत पतला। नीला।

"ये रणवीर के दफ़्तर का धागा है," मीरा ने कहा। उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो तब आती है जब कोई पत्रकार कुछ पकड़ लेता है। "मैंने सुनीता दीदी की नौकरी की चिट्ठी देखी थी, और गोविंद भाई के बंडल के काग़ज़ भी देखे थे। भारद्वाज के दफ़्तार के हर बंडल में यही नीला धागा है — रजिस्टरों की सिलाई में। यह उनके यहाँ की सिलाई है।"

मैंने शीशा उठाया।

"अब ये देखो," मीरा ने काग़ज़ को उलटा किया। पीठ पर वो आधी मोहर थी, जो रात में तपेरी की रोशनी में दिखी थी। "और यहाँ — ये दो छेद। देख रहे हो? कोने पर। दो सुई के छेद।"

"मतलब?"

"मतलब ये काग़ज़ किसी फाइल से निकाला गया है। दो सुई से सिली हुई फाइल से। जिस काग़ज़ को बाहर से कोई लाता है, उसमें सुई के छेद कहाँ से आएंगे?"

मैंने काग़ज़ को उँगलियों में घुमाया। छेद बहुत छोटे थे। पर थे। दोनों एक सीध में। दोनों के किनारे पर लाल ज़ंग जैसा हल्का निशान — जैसे उसी सुई से कभी किसी और काग़ज़ पर भी काम हुआ हो।

"अंकुश," मीरा ने कहा, और उसने शीशा बंद कर दिया। "ये काग़ज़ बाहर से नहीं आया। ये अंदर से आया है। रणवीर के दफ़्तर के अंदर बैठा कोई आदमी इसे निकालकर बाहर भेज रहा है।"

मैं चुप बैठा रहा।

"और सिर्फ़ यही एक नहीं है," मैंने कहा। मैंने जेब से वो सफ़ेद टुकड़ा निकाला जो रात में शटर पर चिपका था। "ये भी देख लो।"

मीरा ने उसे शीशे के नीचे रखा। उसके चेहरे का भाव बदल गया।

"वही मोहर," उसने कहा। "वही आधी मोहर। दो काग़ज़, दो जगह, एक ही अंदरूनी हाथ।"

"तो कोई हमें खाना खिला रहा है," मैंने कहा।

"या कोई डोर फेंक रहा है," मीरा ने कहा। "और हमें देखना है कि डोर का दूसरा सिरा किसके हाथ में है।"

मैंने कुर्सी पीछे सरकाई और उस पर टाँग रख दी।

"अब सुनो," मैंने कहा। "ये काग़ज़ पुराने हैं। ये पच्चीस साल पुराने, सत्ताईस साल पुराने, पचास साल पुराने। जिस आदमी ने इन्हें बाहर भेजा है, वो चाहता है कि कोई इन्हें पढ़े। मतलब उसे सबके सामने सच चाहिए, पर खुद सामने नहीं आना चाहता।"

मीरा ने कहा, "या वो खुद डरा हुआ है।"

"हाँ," मैंने कहा। "और डरा हुआ आदमी ही सबसे ज़्यादा खतरनाक होता है — अपने लिए भी, और दूसरों के लिए भी।"

मैंने घंटी जेब से निकाली। उसे मेज़ पर रखा। उस पर सुबह की रोशनी पड़ी, और उसका पीतल एक ऐसा रंग ले आया जैसे पुराना सोना।

"अब बताओ," मैंने धीरे से कहा। "ये पन्ना कहाँ से आया?"

घंटी नहीं बजी। पर मुझे लगा जैसे उसके अंदर कुछ हिला। जैसे किसी बंद कमरे में कोई करवट बदल रहा हो।

फिर बजी। एक छोटी, सूखी आवाज़।

"अंदर से।"

"कौन?"

चुप।

"कौन, सुनती हो?"

"जिसके हाथ में दरवाज़े की चाबी है।"

मेरे हाथ रुक गए। मैंने गले में हाथ डाला। पुरानी चाबी। पापा ने पंद्रह-सोलह साल की उम्र में दी थी और कभी नहीं बताया कि किस चीज़ की है।

मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी।

"क्या कहा?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा, और चाबी कमीज़ के अंदर कर ली। "मीरा, मुझे पुराने रिकॉर्ड देखने हैं। असली वाले।"

"कौन से रिकॉर्ड?"